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Vorwort 

„Demokratie lebt!“ — unter diesem Motto stand der erste Schreibwettbewerb der Hochschule 

Hamm-Lippstadt (HSHL) im Wintersemester 2025/2026. Der vorliegende Sammelband bringt 

die vielfältigen studentischen Wettbewerbstexte sowie Beiträge von Mitarbeitenden der HSHL 

zusammen. In einer Zeit, in der unsere Gesellschaft vor spürbaren Herausforderungen steht, 

zeigen diese Arbeiten eindrücklich, wie wichtig der Austausch von Gedanken und das Einstehen 

für gemeinsame Werte aktuell sind. Demokratie ist keine abstrakte Idee, die man einmal auf-

stellt und dann sich selbst überlässt. Sie verlangt stetige Aufmerksamkeit, Engagement, Streit-

kultur, Verantwortung und die Bereitschaft, immer wieder neu auszuhandeln, was freies und 

gerechtes Zusammenleben im Kleinen und Großen bedeutet.  

So lebendig und vielschichtig Demokratie ist, so facettenreich sind auch die Beiträge in diesem 

Sammelband. Besonders freue ich mich, dass sich Menschen aus unterschiedlichen Fachrich-

tungen und Bereichen unserer Hochschule mit ihren Gedanken, Perspektiven und Fragestellun-

gen in kreativer Form eingebracht haben – ob Kurzgeschichte, Gedicht oder persönlicher Erfah-

rungsbericht.  

Die Einreichungen geben einen Einblick in das Verständnis von Demokratie an unserer Hoch-

schule und sind Ausdruck unserer Haltung: Die HSHL versteht sich nicht nur als ein Ort des Wis-

sens, sondern auch als ein Ort, an dem demokratische Werte, wie kritisches Denken, Respekt, 

Teilhabe und Meinungsvielfalt, gepflegt und gelebt werden. Der Sammelband dokumentiert 

diese Haltung und soll zudem zum Nachdenken anregen und einladen, selbst aktiv zu werden. 

Ich hoffe, dass dieser Sammelband viele Leser*innen inspiriert — nicht nur innerhalb unserer 

Hochschule, sondern darüber hinaus. Möge er Anstoß für weitere Gespräche, Projekte und Ko-

operationen sein, die dazu beitragen, dass Demokratie nicht nur eine Idee, sondern gelebte Pra-

xis bleibt. 

Mein Dank gilt allen Autor*innen für ihre kreativen Beiträge, dem Zentrum für Wissensmanage-

ment für die Organisation der Schreibaktion und die Erstellung dieses Bandes sowie allen Mit-

arbeitenden, die dieses Projekt unterstützt haben. Ebenso danke ich unseren Studierenden, die 

durch ihre Neugier und ihr Engagement das demokratische Leben an unserer Hochschule mit-

gestalten und bereichern. 

 

Prof. Dr.-Ing. Kira Kastell 

Präsidentin der Hochschule Hamm-Lippstadt 
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Erster Platz: Demokratie lebt – und ich lebe mit ihr 

Als ich im März 2024 nach Deutschland kam, hätte ich nie gedacht, dass ich so schnell Wurzeln 

schlagen würde. Neue Sprache, neues Studium, neue Kultur – und doch war ich von Anfang an 

fasziniert, wie sehr Demokratie hier nicht nur ein Wort, sondern gelebte Realität ist. 

In meinem Heimatland Nigeria bedeutet Demokratie oft Unsicherheit: Wahlen, die durch Gewalt 

oder Bestechung verzerrt werden; politische Ressourcen, die in privaten Taschen verschwin-

den; Stimmen, die nicht gehört werden. Hier in Deutschland erlebe ich das Gegenteil. Ironi-

scherweise war es für mich als Ausländer einfacher, demokratisch in die Hochschulpolitik ein-

zutreten, als es jemals zu Hause möglich gewesen wäre. 

Heute bin ich stellvertretender Vorsitzender der Fachschaft Elektrotechnik. Ich plane Veranstal-

tungen, vertrete die Anliegen meiner Kommiliton*innen und sehe dabei, wie transparent und 

gut organisiert das System ist. Keine Angst vor „Looting“, kein Missbrauch von Geldern – alle 

Ressourcen fließen zurück an die Studierenden, um unser Leben und Lernen besser zu machen. 

Meine Leidenschaft begann schon früher. Als Freiwilliger im Buddy-Programm und bei DEGIS 

begleitete ich internationale Studierende, die so verloren waren, wie ich es zu Beginn war. Da-

mals hatte ich nur meinen eigenen Enthusiasmus. Jetzt, als demokratisch gewählter Vertreter, 

habe ich Strukturen, Mittel und ein Team, um viel mehr zu bewirken. Demokratie hat meine Wir-

kung multipliziert. 

Und sie hat mir noch mehr geschenkt: kostenlose Bildung, Stipendien, Werkstudentenjobs und 

ein Umfeld, in dem mein Einsatz zählt. Während ich mich durch die deutsche Sprache kämpfte 

und in meinem Studium Fuß fasste, bot mir Demokratie immer wieder Möglichkeiten, mein Le-

ben selbst in die Hand zu nehmen. 

Darum glaube ich: Demokratie lebt, wenn sie Menschen wie mir nicht nur eine Stimme gibt, son-

dern auch eine Bühne, auf der wir Verantwortung übernehmen können. Demokratie lebt, wenn 

sie nicht selbstverständlich ist, sondern täglich erfahren, geschätzt und verteidigt wird. 

Ich weiß, wie es sich anfühlt, wenn Demokratie nicht funktioniert. Umso dankbarer bin ich, dass 

sie hier so stark und so lebendig ist – und ich lebe mit ihr. 

 

Nnaemeka Nnachi-Egwu 
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Zweiter Platz: Demokratie – Version 76.0 

Es folgt ein Changelog der Demokratie (2025). 

##Added 

- Normalisierungsschub: Positionen vom Rand erscheinen regulär in Debatten, Anträ-

gen und Leitlinien. Das Fenster des Sagbaren verschiebt sich.  

- Kingmaker-Effekt: Kräfte mit ~20–30 % Stimmenanteil bestimmen in fragmentierten 

Parlamenten Agenda, Ausschüsse und Personal. Die Mitte verhandelt nicht mehr ob, 

sondern wie weit sie mitrückt.  

- Brandmauer-Risse: Punktuelle „Sach“-Kooperationen, Duldungen und gemeinsame 

Abstimmungen setzen Präzedenzfälle.  

- Druck auf Medien & Kultur: Rundfunkräte werden politisiert, Budgets gekürzt, Inten-

danten und Museen unter Kampagnen gestellt. Redaktionen arbeiten mit Rechtsabtei-

lung im Rücken. Die Selbstzensur wächst.  

- Geschichtspolitische Rollbacks: Lehrpläne und Gedenkpolitik werden kulturkämpfe-

risch umgerahmt. „Stolz statt Scham“ gewinnt Reichweite.  

- Bürgerliche Gegenwehr: Menschen gehen auf die Straße, schreiben, widersprechen. 

Noch ist das System nicht stumm. 

##Changed  

- Sicherheitsarchitektur: Präventivbefugnisse ausgeweitet, Versammlungsfreiheit en-

ger ausgelegt; Überwachung normalisiert.  

- EU-/Außenpolitik: Vetos/Blockaden als innenpolitischer Hebel; gemeinsame Linie brü-

chiger.  

- Öffentlichkeiten: Empörungsökonomie, Bot-Netze und Deepfakes erhöhen Taktzahl; 

Korrekturen erreichen weniger Reichweite.  

- Deutschland-Profil: Ost–West-Divergenzen verfestigt; lokale „Dammbruch“-Effekte 

wirken überregional. 
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##Fixed  

- Konditionierte EU-Mittel: Rechtsstaatsmechanismen greifen punktuell; Gelder an Auf-

lagen gebunden.  

- Zivilgesellschaftliche Gegenwehr: Demonstrationen, lokale Bündnisse, Rechtsbera-

tung für Bedrohte: Wirkung messbar, aber ungleich verteilt.  

- Kommunale Entlastungen (punktuell): Zusätzliche Unterkünfte, Verwaltungsstellen 

und Integrationsangebote dämpfen Eskalation vor Ort. 

##Known Issues  

- Kommunale Erschöpfung: Lange Wartezeiten, überfüllte Ämter, fehlende Plätze. Ein 

idealer Nährboden für einfache Schuldzuweisungen.  

- Bedrohungsklima: Drohungen gegen Lehrkräfte, Journalist*innen, Ehrenamtliche und 

Kommunalpolitik. Rücktritte nehmen zu.  

- Hassdelikte & Rückzug: Sichtbare Minderheiten meiden Öffentlichkeit. Meldezahlen 

steigen.  

- Vertrauensverlust: „Alles nur Meinung“-Narrativ gegenüber Medien, Justiz, Wissen-

schaft.  

- Politik als Strafsport: Kompromiss gilt als Verrat.  

Projekte werden blockiert, damit „die anderen“ verlieren. Es resultieren hohe gesell-

schaftliche Folgekosten.  

- Normalisierungsschleife: Aus Ausnahme wird Standard. „Nur diesmal“-Regeln verfes-

tigen sich.  

- Ausnahmezustand-Leak: Sicherheitsgesetze bleiben länger als angekündigt. Miss-

trauen an den Grenzen wächst.  

- Erosion von Schamgrenzen & Minderheitenschutz: Nicht verschwunden, aber nicht 

mehr selbstverständlich; Verfahren verlieren Geduld.  

- Mandatskonflikt: Amtsträger vertreten Positionen, die den Kernzielen ihres Ressorts 

widersprechen.  
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Demokratie 76.0 ist kein fertiges Produkt. Es ist ein offener 

Prozess, der ständig in Krisen bootet und erstaunlicherweise immer wieder hochfährt. 

Wenn heute irgendwo Panzer rollen, sollten hier Stifte kratzen. Wenn dort die Netzwerke blo-

ckieren, sollten sich hier die Plätze füllen. 

Und wenn morgen jemand behauptet, „das Volk“ sei eine homogene Datei, klick bitte auf 

Prüfen. 

Die Prüfsumme lautet seit jeher: Würde aller. 

Besteht ein Land sie, darf es sich aktualisieren. 

Bestehen wir sie, nennt man das: Demokratie, die lebt. 

 

Henrik Lober 
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Dritter Platz: Stimmen der Demokratie 

In der Schule habe ich noch gelernt, dass die „junge Generation“ von Politikverdrossenheit be-

troffen wäre. Unser Lehrer hat mit uns die Gründe für Politikverdrossenheit besprochen, und 

musste selber zugeben, dass das ein bisschen albern ist, während gleichzeitig einige von uns 

jeden Freitag gefehlt haben, um für mehr Klimaschutz zu demonstrieren. Während wir am liebs-

ten mit 16 schon wählen würden, um uns beteiligen zu dürfen, um gehört zu werden.  

Heute, wenn ich mich bei meinen Gleichaltrigen umhöre, wie sie Nachrichten konsumieren, ist 

das Ergebnis ein anderes. „Gar nicht“, antworten viele, oder „nur zufällig, wenn meine 

Freund*innen etwas posten“. Die Flut an schrecklichen Nachrichten über Kriege, Hunger, Tod 

und Katastrophen, während gleichzeitig Autokraten und privilegierte Nepobabys ein Leben in 

Luxus und Verschwendung genießen und sich ihre eigene Parallelwelt aufbauen, sind mit einem 

gesunden Gerechtigkeitsbewusstsein kaum zu ertragen. Diese Nachrichten nicht zu hören aber 

auch nicht. Denn die Dinge passieren trotzdem in der Welt, und seine Augen davor verschließen 

zu können bedarf Privilegien, die nicht jeder hat. Denn Demokratie geht uns alle an. Und das 

sollten wir nicht erst dann merken und schätzen, wenn sie schon untergraben wurde.  

Das Wort Demokratie kommt laut Duden (und meinen Erinnerungen an den Politikunterricht) 

aus dem Griechischen und bedeutet „Volksherrschaft“. Verschiedene demokratische Länder 

haben dieses Prinzip auf unterschiedliche Weise in ihre Form der Regierung eingebaut. Doch 

letztendlich ist für eine Herrschaft des Volkes immer nötig, dass dieses Volk auch gehört wird. 

Demokratie, das sollte bedeuten, dass die Regierung im Namen des Volkes handelt, dass es 

seine Stimme darstellt. Jede Stimme zählt, heißt es oft genug. Doch in der Realität zählen man-

che Stimmen mehr als andere.  

Das beginnt schon im Kleinen. Öffentliche Gebäude müssen inzwischen barrierefrei gestaltet 

werden, aber aus Erfahrung kann ich sagen, dass es noch längst nicht alle tatsächlich sind. Wer 

findet also den Weg ins Rathaus, wer kommt dort wirklich rein? Gibt es Aufzüge, und wenn ja, 

wie viel Prozent der Zeit funktionieren sie tatsächlich? Gibt es eine Wegeführung, die auch blin-

den und sehbehinderten Menschen ermöglicht, ihr Ziel zu finden? Gibt es regelmäßig fahrende 

Busse, die am Rathaus halten? Und wer hat es geschafft durchzusetzen, dass diese Barrierefrei-

heit in der öffentlichen Verwaltung verpflichtend ist? Die wenigsten Menschen sind ihr ganzes 

Leben lang uneingeschränkt mobil, uneingeschränkt fähig zu sehen, zu sprechen und zu hören. 

Barrierefreiheit ermöglicht Teilhabe für alle Menschen, gibt uns die Möglichkeit, uns an der Ge-

sellschaft zu beteiligen. Barrierefreiheit ist wichtig für alle von uns, irgendwann.  
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Doch nicht alle Barrieren sind so offensichtlich wie eine lange Treppe ohne Aufzug oder Trep-

penlift daneben. Barrieren können auch Stapel von Anträgen in Behördendeutsch sein, die so-

gar für Muttersprachler*innen eine Hürde darstellen. Hat ein alleinerziehendes Elternteil mit 

Schichtdienst die Zeit und Kraft, sich durch diese Anträge durchzuarbeiten? Hat jemand mit 

Lese-Rechtschreib-Schwäche die Möglichkeit, sich dafür Hilfe zu suchen? Kann jemand mit 

schlechten Deutschkenntnissen sich wirklich durch diese Anträge arbeiten, die nötig sind, um 

weitere Unterstützung zu bekommen? Oder werden verschiedene Förderantrage letztendlich 

doch größtenteils von den Leuten ausgefüllt, die die Zeit, den akademischen Hintergrund, und 

ggf. das Geld für Beratung haben? Sind das die Leute, die tatsächlich unterstützt werden sollen? 

Wie viele staatliche Hilfsprogramme werden letztendlich beendet, weil sie „so schlecht ange-

nommen“ werden, und bei wie vielen davon wird mal analysiert, ob das vielleicht weniger am 

Bedarf und mehr an der Zugänglichkeit liegt?  

Apropos Geld. Wo es hinfließt, und wer es bekommt, auch das ist Demokratie. Die Stimmen, die 

am besten in der Politik gehört werden, egal, ob sie jetzt einfach laut sind oder nur nah am Ohr 

dran, bekommen eher Subventionen, Steuererleichterungen, Förderprojekte oder anderwei-

tige finanzielle Unterstützung. Wie viel Geld bleibt für Sozialleistungen, wenn gleichzeitig die 

großen Unternehmen und Superreichen nicht stärker steuerlich belastet werden sollen, damit 

sie nicht in andere Länder gehen? Wie viel Geld bleibt dann, um Kultur zu fördern? Wie viel Geld 

bleibt ganz konkret für das Jugendzentrum bei mir im Ort, wie viele Projekte kann dieses da-

raufhin anbieten? Muss es für die Teilnahme an Workshops Geld von den Jugendlichen neh-

men? Wer kann an den Projekten teilnehmen, wie viele Jugendliche können erreicht werden? 

Auch Geld kann eine Barriere sein, und ist es, für sehr viele Menschen.  

Wenige Dinge sind in unserer Gesellschaft wichtiger als der Fluss des Geldes. Wer nicht selber 

Teil der Wenigen ist, die in größerem Umfang aktiv diesen Fluss beeinflussen können, muss sich 

durch die Politik Gehör verschaffen.  

Eng vernetzt mit der Barriere Geld ist auch die Barriere Bildung. Wer in einer Familie aufwächst, 

die sich Nachhilfeunterricht und Musikunterricht leisten kann, hat bessere Chancen auf eine 

gute Bildung. Wer nicht neben der Schule schon arbeiten muss, um die Familie zu unterstützen, 

kann sich besser auf den Unterricht konzentrieren. Aber Bildung ist nicht nur in der Hinsicht 

relevant, dass eine Familie mit gutem Einkommen in der Generation der Eltern auch ein gutes 

Einkommen in der Generation der Kinder haben wird. Sie ist auch in der Hinsicht relevant, dass 

sie politische Teilhabe ermöglicht. Ein Verständnis von stilistischen Mitteln erlaubt es uns, zu 

verstehen, was die wahre Intention von Sprecher*innen oder Autor*innen ist, welche Emotio-

nen sie übermitteln wollen. Die Sicherheit, zu wissen, was wahr ist und was nicht, was 
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verlässliche Quellen sind und was nicht schützt vor Manipulation und Falschinformation, und 

damit letztendlich vor Populismus. Wer profitiert also, wenn wir dieses Verständnis abgeben? 

Wenn wir uns Texte nur noch zusammenfassen lassen, wenn wir die Vorhänge einfach blau sein 

lassen statt uns mit einer tiefergehenden Analyse auseinanderzusetzen, wenn wir das, was uns 

eine statistische Buchstabenmaschine ausspuckt nicht hinterfragen? Wenn wir uns von einer 

Maschine abhängig machen, die uns nur die am häufigsten gegebene Antwort auf unsere Frage 

ausspuckt? Wenn Kunst und Literatur nicht mehr etwas ist, wovon die Kunstschaffenden leben 

können, wer kann es sich dann noch leisten, Kunst zu machen, und wie wahrscheinlich ist es, 

dass diese Menschen dann die Mächtigen kritisieren? Wie wahrscheinlich ist es, dass sie beste-

hende Verhältnisse in Frage stellen, wenn sie diejenigen sind, die davon profitieren?  

Die letzte hier zu betrachtende Barriere ist eine unsichtbare, eine, die kaum wahrzunehmen ist, 

wenn man nicht selber von ihr betroffen ist, und das ist die soziale Akzeptanz. Viele von uns 

kennen vielleicht, hauptsächlich aus der eigenen Pubertät, das Gefühl, das Haus nicht verlassen 

zu wollen, weil man sich hässlich fühlt und seltsam und nirgendwo reinpasst und einen sowieso 

niemand mag. Doch dass dieses Gefühl nicht nur nie wirklich geht, sondern auch aktiv von der 

Gesellschaft verstärkt wird, das kennen weniger Menschen. Ausgrenzung ist eine mächtige Bar-

riere. Sie beginnt bei einem schiefen Blick oder einem Festhalten der Handtasche in öffentlichen 

Verkehrsmitteln, sie geht über Nachteile bei der Wohnungssuche und endet bei Gewalt. Wer 

wird in der Nachbarschaft willkommen geheißen, wer nicht? Bei welchen Personen wenden die 

Leute die Augen ab, wenn sie den Bus betreten? Wer kriegt wieder und wieder und wieder und 

wieder subtil oder weniger subtil vermittelt, dass er*sie nicht erwünscht ist, nicht gesehen wer-

den soll? Wer darf zwar existieren, aber doch bitte nicht so laut und auffällig? Welche Personen 

wissen schon, dass sie durch keine Grenzkontrolle ohne gesonderte Befragung durchkommen? 

Wer darf einfach in seiner*ihrer Wahrheit existieren, wer wird verdrängt, verstoßen, verleum-

det?  

Wer ist mitgemeint, wenn unser Bundeskanzler, der kraft seines Amtes ganz Deutschland ver-

treten soll, vom Stadtbild redet?  

Wer wird gehört?  

Die Demokratie geht uns alle an. Demokratie bedeutet, dass die Stimmen des Volkes gehört 

werden, alle Stimmen. Wie laut, das liegt nicht nur an uns, das liegt auch daran, welche Mög-

lichkeiten wir bekommen haben, uns Gehör zu verschaffen, und ob uns tatsächlich auch zuge-

hört wird.  
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Die Demokratie muss sich verteidigen können, gegen die Hürden, gegen ihre Gegner, aber auch 

gegen die leisen Mitläufer, die sie einfach aus Gründen der Bequemlichkeit oder aus Suche nach 

jemandem, der ihnen das Denken abnimmt, aufgeben. Das Toleranz-Paradox besagt, dass die 

Toleranz sich selbst gegen Intoleranz verteidigen muss, indem sie diese nicht zulässt. Die Frei-

heit des Einzelnen muss dort enden, wo sie die Freiheit der Anderen einschränkt. Und eine De-

mokratie muss dafür sorgen, dass auch diejenigen, die nicht direkt am Ohr der Politik sitzen, die 

jeden Tag mit sichtbaren und unsichtbaren Hürden kämpfen müssen, eine gleichwertige 

Chance haben, gehört zu werden. Dass diejenigen, die versuchen, diese Hürden weiter aufzu-

bauen, aufgehalten werden.  

Demokratie geht uns alle an, jeden Tag, und in jeder Entscheidung. Sie bedeutet, sich für Ge-

rechtigkeit zu entscheiden. Sie bedeutet, unseren Planeten – unsere Lebensgrundlage! – zu 

schützen, für uns und andere. Sie bedeutet, Hürden zu erkennen und für den Abbau dieser Hür-

den einzustehen. Sie bedeutet, zu lernen und zu hinterfragen. Und sie bedeutet, aufmerksam 

zu sein, die Stimmen der Ungehörten wahrzunehmen, ihnen zuzuhören und sie zu verstärken.  

Das bedeutet Demokratie.  

 

Katja Weiler  
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„Diggi, Demokratie im Endstadium?“ 

„Demokratie lebt!“ steht auf dem Flyer. Klingt gut. Klingt nach Sonntagsspaziergang und zufrie-

denen Menschen, die an Kreuzungen diskutieren. Aber mal ehrlich: Lebt sie wirklich? Oder zuckt 

sie nur noch, während ihr langsam die Luft ausgeht?  

Was bedeutet mir Demokratie?  

Demokratie ist für mich eigentlich ganz einfach: Sie ist die einzige Staatsform, die zugibt, dass 

sie von uns allen gemacht wird. Dass Macht nicht von Gott gegeben ist, nicht vom Geld und nicht 

von der Geburt. Sondern von Menschen. Von Dir. Von mir. Von der Frau an der Supermarktkasse 

und dem Typen, der jeden Morgen um fünf die Straße kehrt.  

Klingt schön, oder? Zu schön.  

Denn in der Realität – zumindest in der, in der wir hier in Deutschland leben – hat dieses Ver-

sprechen einen Haken. Einen ziemlich fetten sogar. Demokratie soll hier funktionieren, aber in-

nerhalb eines Systems, das nach komplett anderen Regeln spielt: den Regeln des Kapitalismus. 

Und der ist nicht nur so ein bisschen unpassend zur Demokratie. Der ist ihr Feind.  

Warum Kapitalismus und Demokratie nicht zusammenpassen  

Denk mal kurz nach: Demokratie sagt: Alle Stimmen sind gleich viel wert. Eine Person, eine 

Stimme. Kapitalismus sagt: Jeder Euro ist gleich viel wert. Wer mehr Euros hat, hat mehr Stim-

men. Das ist nicht nur ein kleiner Unterschied. Das ist ein fundamentaler Widerspruch. Der eine 

sagt Gleichheit, der andere sagt: „Lass die Reichen doch bitte mehr zu sagen haben, die haben 

schließlich mehr Ahnung.“ Haben sie nicht. Sie haben nur mehr Geld.  

Und was passiert mit diesem Geld? Genau. Lobbyismus.  

Klar, Lobbyarbeit an sich ist nicht automatisch böse. Meinungsvertretung gehört zu einer De-

mokratie dazu. Gewerkschaften, Umweltinitiativen, Sozialverbände – die bringen Erfahrung 

ein, die in der Politik gebraucht wird. Das Problem ist nur: Im Kapitalismus haben die einen di-

cke Taschen und die anderen nicht. Und dann sieht die Realität so aus: Konzerne schreiben Ge-

setzesvorlagen. Nicht die Leute, die wir gewählt haben. Sondern Leute, die von Konzernen be-

zahlt werden. Hinter verschlossenen Türen wird entschieden, was mit Deinem und meinem 

Leben passiert. Und wir? Wir dürfen alle vier Jahre ein Kreuzchen machen und hoffen, dass es 

nicht ganz so schlimm kommt.  
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Das ist doch keine Demokratie mehr. Das ist eine Fassade. Und hinter der Fassade regieren die, 

die sich den Zugang zur Macht leisten können.  

Die Superreichen und ihr Privatfernsehen  

Dann sind da noch die Superreichen. Ich rede nicht von Leuten, die ein schönes Haus und ein 

dickes Auto haben. Ich rede von Milliardären. Leuten, deren Geld so realitätsfern ist, dass sie in 

vier Sekunden mehr verdienen als der Durchschnittsmensch in einem ganzen Jahr. 172 von 

ihnen gibt es inzwischen in Deutschland.  

Und was machen die mit ihrem Geld? Die kaufen sich Medien. Die kaufen sich Meinungsmache. 

Die finanzieren Hetzportale, tun so, als wären das seriöse Nachrichten, und lenken damit, was 

Du und ich denken. Nicht durch bessere Argumente. Durch mehr Reichweite. Mehr Lautstärke. 

Mehr Wiederholung.  

Weißt Du, was passiert, wenn einer mehr Lautstärke hat als alle anderen? Dann bestimmt der, 

worüber überhaupt gesprochen wird. Und worüber nicht. Das ist Macht. Die reellste Macht, die 

es gibt. Und die geht in unserer Gesellschaft nicht mehr vom Volk aus, sondern vom Geld.  

In den USA kannst Du gerade live beobachten, wohin das führt. Da sagen Experten inzwischen, 

die USA seien keine richtige Demokratie mehr, sondern eine „Semi-Autokratie“. Der Kongress? 

Macht nichts mehr. Der Supreme Court? Hält schön die Klappe. Offen rassistische Rhetorik, die 

früher noch codiert daherkam, wird heute offen ausgesprochen.  

Und wenn Du denkst: „Ist ja weit weg, ist ja Amerika“ – dann muss ich Dich leider enttäuschen. 

Der Trend kommt immer zu uns. Immer. Mit ein paar Jahren Verspätung, aber er kommt. Was in 

den USA passiert, ist wie ein Vorgeschmack auf unsere Zukunft, wenn wir jetzt nicht aufhören 

wegzusehen.  

Faschismus: Die Notbremse des Kapitals  

Die AfD wird vom Verfassungsschutz beobachtet. Nicht ohne Grund. Die einen sagen „Verdachts-

fall“, die anderen sagen „gesichert rechtsextremistisch“ – das Gericht hat Letzteres erst mal ge-

stoppt, aber nicht, weil die Partei harmlos wäre, sondern weil die Beweise nicht ausreichten. 

Aber mal ehrlich: Musst Du wirklich auf ein Gerichtsurteil warten, um zu checken, was da gerade 

wächst?  

Da gibt es diesen alten Satz von Max Horkheimer, der hat schon 1939 gesagt: „Wer vom Kapita-

lismus nicht reden will, sollte auch vom Faschismus schweigen.“ Hart, oder? Aber der Punkt ist: 

Der Faschismus ist nicht vom Himmel gefallen. Er ist eine Antwort auf Krisen des Kapitalismus. 
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Wenn das System wackelt, wenn die Ungleichheit explodiert, wenn die Menschen Angst haben 

– dann kommen die, die einfache Lösungen versprechen. Dann kommen die, die sagen: „Die da 

sind schuld. Die Migranten. Die Sozialisten. Der Woke-Mob.“ Und dann kommen die, die mit ih-

rem Geld genau diese Bewegung finanzieren, weil sie denken, sie könnten sie kontrollieren.  

Aber Faschismus lässt sich nicht kontrollieren. Faschismus frisst am Ende seine eigenen Kinder.  

Wir stehen gerade genau da. Unsere Demokratie stirbt. Nicht mit einem Knall, sondern leise. Sie 

stirbt durch diesen permanenten Rechtsruck, der sich normal anfühlt, weil er so langsam 

kommt. Heute ist es ein bisschen härtere Sprache im Parlament. Morgen ist es ein Hetzvideo auf 

Telegram. Übermorgen? Übermorgen sitzen die Falschen in den Innenministerien.  

Die Uhr tickt  

Und jetzt kommt‘s: Wir haben vielleicht noch bis zur nächsten Bundestagswahl Zeit.  

Klingt dramatisch? Ist es auch. Aber schau Dir die Geschichte an, die Weimarer Republik. Da gab 

es auch so einen Spruch: „Demokratie ohne Demokraten“. Die Demokraten hatten nie eine ver-

lässliche Mehrheit. Die Unsicherheit war riesig. Die Krisen kamen Schlag auf Schlag – Hyperin-

flation, Weltwirtschaftskrise, Arbeitslosigkeit. Und dann, am 30. Januar 1933, ernennt Hinden-

burg Hitler zum Reichskanzler. Eine demokratische Wahl. Und ein paar Monate später war alles 

vorbei. Von der demokratischen Wahl zur absoluten Machtergreifung? Das ging schneller, als Du 

heute Abend Pizza bestellen kannst.  

Und wir sitzen hier und diskutieren, ob man mit der AfD reden kann. Ob man deren Positionen 

nicht vielleicht doch verstehen muss. Leute! Habt ihr den Schuss nicht gehört?  

„Nie wieder“ oder „schon wieder“  

Meine Oma hat mir früher erzählt, wie sie als Kind erlebt hat, dass auf einmal Nachbarn nicht 

mehr mit ihr gesprochen haben. Dass sie nicht mehr in den Laden durfte. Dass sie Angst hatte, 

wenn es geklingelt hat. Sie hat immer gesagt: „Das darf nie wieder passieren. Nie wieder.“ Und 

ich hab‘ das als Kind gehört und dachte: „Klar, Oma, es gibt doch keine Nazis mehr.“  

Tja. Es gibt sie wieder. Oder noch. Oder immer.  

Und jetzt überleg mal: Die Holocaust-Überlebenden sterben langsam. Bald gibt es keine mehr, 

die sagen können: „Ich war da. Ich hab‘s erlebt. Das ist echt.“ Und dann? Dann haben wir nur 

noch Geschichtsbücher. Und die liest ja kaum einer.  
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Aus „Nie wieder“ wird so „Schon wieder“. Ganz leise. Ganz schleichend. Weil wir dachten, De-

mokratie sei ein Zustand, den man einmal erreicht und dann für immer hat. Aber Demokratie 

ist kein Ruhekissen. Demokratie ist Arbeit. Jeden Tag. Und wenn Du nicht aufpasst, ist sie weg.  

Was tun?  

Also, was machen wir? So richtig, meine ich. Nicht nur auf Demos gehen und dann nach Hause 

und denken: Hab‘ ich gemacht.  

Ich glaube, wir müssen radikal umdenken. Wir müssen kapieren, dass eine echte Demokratie 

nicht in einem kapitalistischen System überleben kann. Weil der Kapitalismus immer die Un-

gleichheit produziert, die die Demokratie aushöhlt. Das ist kein Zufall. Das ist systemisch.  

Wir brauchen eine Wirtschaft, die dem Menschen dient und nicht dem Profit. Wir brauchen echte 

Medienvielfalt, nicht Konzernpropaganda. Wir brauchen Lobbyregister, die nicht nur Alibi sind, 

sondern die zeigen, wer wirklich entscheidet. Wir brauchen eine Politik, die sich traut, Superrei-

che nicht nur zu besteuern, sondern ihnen auch den politischen Einfluss zu nehmen.  

Und wir brauchen vor allem eines: Dich. Deine Aufmerksamkeit. Deine Wut. Deine Energie.  

Hör auf zu glauben, dass Dich das nicht betrifft. Hör auf zu glauben, die Institutionen würden 

das schon richten. Die Institutionen sind nur so stark wie die Menschen, die sie mit Leben füllen. 

Und gerade füllen wir sie mit Feigheit, mit Apathie und mit einem gefährlichen Glauben daran, 

dass Stabilität ein Naturgesetz ist.  

Stabilität ist kein Naturgesetz. Sie ist eine Aufgabe. Deine Aufgabe. Meine Aufgabe. Unsere Auf-

gabe. Jetzt. Bevor aus „Nie wieder“ ein Kapitel in einem Geschichtsbuch wird, das unsere Enkel 

mit Entsetzen lesen werden.  

Lass uns nicht die sein, die zugesehen haben. Lass uns die sein, die gesagt haben: „Bis hierhin 

und nicht weiter.“  

Demokratie lebt? Ja, vielleicht. Aber nur noch am Tropf. Und es liegt an Dir, ob wir den Tropf 

anschließen oder ziehen.  

In diesem Sinne: Pass auf Dich auf. Und auf uns alle.  

Dein Genosse  

 

Alex Pashko  
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Was ist Demokratie? 

„Wir wollen unser Stück vom Kuchen und dabei merken wir nicht, dass wir bereits den ganzen 

Kuchen für uns beanspruchen und wir ihn nicht mal gebacken haben. Wir haben nicht einmal 

die Zutaten dafür eingekauft oder uns das Rezept selbst ausgedacht. Wir setzen uns durch ge-

gen die anderen Gäste, die die Frechheit besitzen, ein Stück unseres Kuchens für sich zu bean-

spruchen. Denn, wir haben verlernt zu teilen, haben verlernt dankbar zu sein, dafür dass der 

Kuchen so groß ist, dass es sogar mehrere von ihnen gibt, aus denen wir wählen können. Wir 

haben verlernt, Wertschätzung zu empfinden für die Kreativität der Person, die das Rezept ent-

worfen hat. Haben verlernt, Wertschätzung zu empfinden für die Kraft der Person, die das Geld 

erarbeitet hat, um die Zutaten zu kaufen. Wir haben verlernt, Wertschätzung zu empfinden für 

die Person, die das Handwerk erlernt hat, diesen Kuchen zu backen.“ 

Wenn wir über Demokratie sprechen, sprechen wir vielleicht über verschiedene Parteien und 

was wir von ihnen halten, über ihre Programme und die Versprechungen, die sie uns machen. 

Für uns ist Demokratie selbstverständlich. Für uns ist Demokratie Alltag. Genau dort möchte ich 

ansetzen: Bei der Demokratie im Alltag.   

Denn Demokratie braucht Kompromisse und unsere Gesellschaft wird immer unfähiger darin, 

Kompromisse im Großen wie im Kleinen einzugehen. Wenn ein Zug einfährt und die Menschen 

warten, bis wirklich jeder in Ruhe ausgestiegen ist, statt sich ungeduldig an der aussteigenden 

Masse vorbeizudrängeln. Wenn man einem Fremden die Tür zu einem Laden aufhält, obwohl 

man gerade selbst in Eile ist, oder wenn man im Bus aufsteht, um einer älteren Person seinen 

Platz anzubieten, dann ist das gelebte Demokratie. Diese kleinen unscheinbaren Momente sa-

gen sehr viel darüber aus, ob wir kompromissbereit sind und fähig, unsere eigenen Bedürfnisse 

mit den Bedürfnissen der Gemeinschaft um uns herum in Einklang zu bringen. Demokratie lebt 

von dieser Fähigkeit, der Fähigkeit, den eigenen Wunsch für einen Moment zurückzustellen, und 

von der Fähigkeit Kompromisse einzugehen. Diese Fähigkeit fordert Empathie und Empathie 

entsteht oft aus Schmerz. Wir alle wissen, Schmerz ist ein unangenehmes Gefühl, daher wollen 

wir ihn vermeiden so gut wir können.   

Wie gehen wir in unserer Gesellschaft mit Schmerz um? In unserer Gesellschaft sind wir darauf 

trainiert, Schmerzen zu betäuben. Wenn wir Kopfschmerzen haben, trinken wir nicht mehr Was-

ser und nehmen eine gute Mütze voll Schlaf. Wir nehmen Schmerztabletten, um weiter arbeiten 

gehen zu können, weiter lernen zu können, den Haushalt zu machen, unsere Kinder zu versor-

gen. Wir versuchen, unseren emotionalen Schmerz zu betäuben, mit Instagram, TikTok oder 
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anderen Arten des Konsums. Immer kürzere Videos, die in immer kürzerer Zeit viel Dopamin 

freisetzen. Ein schneller Kick der Belohnung und des Glücks, nur um dann wieder zurück in den 

Schmerz und das schlechte Gefühl zu fallen. Doch warum sollten wir Schmerzen fühlen? Viel-

leicht ist der moderne Mensch einfach clever genug, alle negativen Gefühle von sich wegzu-

schieben?! 

Schmerz ist deshalb wichtig, weil er uns verletzlich macht und empathisch. Den Schmerz, den 

wir kennen, können wir bei einer anderen Person nachempfinden. Wenn wir Schmerzen haben, 

wenden wir uns an einen anderen Menschen, um getröstet zu werden. Wenn wir als Kind fallen 

und den stechenden Schmerz am Knie spüren, laufen wir zu unseren Eltern. Wenn wir als Er-

wachsener verletzt werden, dann wenden wir uns an unsere besten Freunde oder unseren Part-

ner. Schmerz schafft Verbindung und genau das fehlt, wenn sich eine Gesellschaft durchgehend 

betäubt. Auch Alkohol und andere Substanzen oder Handlungen können vom Schmerz ablen-

ken und diese Arten gab es auch schon immer. Aber es war nie leichter als in der heutigen Zeit, 

komplett in eine leere, schmerzlose Traumwelt abzutauchen. Wo es innerhalb dieser bequemen 

Seifenblase um mich herum nur meine eigene Meinung, meine eigene Sichtweise und meine 

eigenen Werte gibt und mir diese Ansichten immer und immer wieder gespiegelt werden, um 

mich weiter darin zu bestärken. Diese Seifenblasen, in denen wir uns alle einzeln und allein be-

finden, halten uns davon ab, Schmerzen zu empfinden, und diese Seifenblasen halten uns eben-

falls davon ab, uns verletzlich zu zeigen, andere Perspektiven einzunehmen und empathisch zu 

sein.   

Eine andere Gefahr für die Demokratie ist der Vergleich mit anderen. Vor ein paar Jahrzehnten 

haben wir uns vielleicht noch mit unseren Nachbarn und unserem direkten Umfeld verglichen, 

während wir uns heute mit aller Welt vergleichen und uns besonders oft erfolgreiche, schöne, 

reiche Menschen gezeigt werden in ihren besten Momenten. Dieser Perfektion streben wir ent-

gegen, rennen einer Utopie nach, die augenscheinlich von anderen Menschen bereits erreicht 

wurde. Doch Perfektion war nie für uns Menschen vorgesehen. Wir lernen am besten durch Feh-

ler und Menschsein bedeutet genau das: Fehler machen. Doch während wir uns mit aller Welt in 

ihren besten Momenten vergleichen, verlieren wir den Blick dafür, was wir bereits haben. Wir 

übersehen unsere Unversehrtheit, unsere Sicherheit, den Frieden in unserem Land, die finanzi-

elle und systemische Stabilität trotz Krisen und Konflikten. Und wir übersehen die Stärke der 

Gemeinschaft, die uns trägt.   

Eine Gesellschaft, in der jeder nur noch seine eigene Stimme hört, verliert die Fähigkeit zuzuhö-

ren. Diese Gesellschaft kann anfällig werden für Populismus. Denn Selbstzen-triertheit und Kri-

sen führen dazu, dass der Wunsch nach einer starken Führung laut wird. In diesen kritischen 
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Momenten wirkt ein Mensch mit schnellen, einfachen Lösungen wie eine süße Verlockung. Eine 

schnelle Ablenkung, eine schnelle Möglichkeit, die Angst, Unsicherheit und den daraus resultie-

renden Schmerz zu betäuben. Doch dieser kurze Moment der Erlösung führt zu immer größer 

werdenden Problemen. Denn, sobald diese Person in der Position der Macht ist, wird auch sie 

nur noch ihren eigenen Vorteil und ihre eigenen Ziele verfolgen. Und die Angst, die Unsicherheit 

und der Schmerz vervielfachen sich und es folgt das Gefühl von Ohnmacht.  Um Schmerzen 

langfristig loszuwerden, muss man sie auflösen. Es ist wichtig an den Kern zu gehen und sie zu-

zulassen. All die unbequemen, kalten, beängstigenden Gefühle da sein zu lassen. Einmal tief in 

den See des Schmerzes einzutauchen, bewusst das Wasser, die Kälte und die Dunkelheit zu spü-

ren und dann an die Oberfläche zu gleiten und aus dem Schmerz hinauszutreten. Wenn wir ei-

nen besseren Umgang mit Schmerz hätten und ihn als Aufgabe sehen würden, statt vor ihm weg 

zu laufen, könnten wir an ihm wachsen. Dann sehen wir, dass wir ihn überleben, dass wir sogar 

stärker und resilienter durch ihn werden – dass wir an ihm wachsen.   

Wenn wir also in kritischen Momenten die bewusste Wahrnehmung statt der schnellen Ablen-

kung wählen, dann kann Demokratie bestehen und es gibt niemanden, der sie uns als Gesell-

schaft wegnehmen kann. Konstante, realistische Lösungen statt schneller Hoffnung.  Was kön-

nen wir also tun, um aus unserer Seifenblase und unserer Selbstzentriertheit auszusteigen? Eine 

Gesellschaft braucht akzeptierte Diversität, um zu einer Gemeinschaft zu werden. Denn je mehr 

Menschen man in seinem Umfeld hat mit unterschiedlichen Lebenswegen, unterschiedlichen 

Erfahrungen, unterschiedlichen Kulturen, unterschiedlichen Stärken und Schwächen, aber hof-

fentlich gemeinsam geteilten humanistischen Werten, dann fängt man an zu verstehen, welche 

Themen wichtig sind für die Gesellschaft, auch wenn man selbst nicht davon betroffen ist. Denn 

wenn wir uns jede Stimme anhören und jedes Bedürfnis einen Raum hat, dann haben wir alle 

etwas davon. Wenn wir uns füreinander verantwortlich fühlen und spüren, dass unsere Stimme 

gehört wird und unser Handeln Wirkung zeigt, dann erleben wir Selbstwirksamkeit und das ver-

leiht uns Stärke. Wenn unsere Stimmen gehört werden und unser Handeln Wirkung zeigt, dann 

ist Demokratie greifbar und dann ist unsere Gesellschaft stark. Für uns ist Demokratie selbst-

verständlich. Für uns ist Demokratie Alltag. Und hoffentlich bleibt das auch so. 

„Wir wollen ein Stück vom Kuchen, sehen die anderen Gäste, hören uns an, wer sich welches 

Stück wünscht und teilen den Kuchen nach den individuellen Bedürfnissen auf. Ein paar Gäste 

haben die Zutaten gekauft, ein paar Gäste haben Rezepte entworfen und das passendste aus-

gesucht, ein paar Gäste haben den Kuchen gebacken und ein paar Gäste verteilen ihn. Alle essen 

gemeinsam.“ 

Rebekka Holtstiege  
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Technologie als Alternative zur Politik? 

„The basic idea was that we could never win an election on getting certain things because we were 

in such a small minority. But maybe you could actually unilaterally change the world without ha-

ving to constantly convince people and beg people and plead with people who are never going to 

agree with you through technological means. And this is where I think technology is this incredible 

alternative to politics.“ 

- Peter Thiel, Libertopia 2010 -  

Ein Insta-Reel. Gezeigt wurde ein Ausschnitt aus Peter Thiels Rede auf der „Libertopia” im Jahr 

2010. Peter Thiel, damals noch Co-Founder von PayPal, ist heute Hauptinvestor von Palantir 

sowie Unterstützer der aktuellen US-Regierung. Die US-Regierung ist der größte Kunde Palan-

tirs. Im Verteidigungssektor, im Gesundheitssystem sowie in den Behörden ist Palantir schon 

ein fester Bestandteil. Trump scheint ein Fan zu sein, so zahlte ICE im April 2025 30 Millionen 

Dollar an Palantir für die Entwicklung einer Deportations-Software. 

Dieses Insta-Reel und vor allem, wie es geframed war, ließ mich erstmal erschrocken zurück. Ich 

sage geframed, denn als ich mir die volle Rede anhörte, hätte es bei mir beim ersten Kontakt 

noch kein sehr unangenehmes Gefühl ausgelöst, wie es das jetzt tut. Heute ist meine Konnota-

tion, wenn Thiel von Technologie spricht, sofort bei KI. Vor 16 Jahren ging es wohl eher noch um 

das Internet.  

Ich muss allerdings zugeben, dass ich Thiel als Person vor diesem Reel nicht kannte und auch 

die US-Politik verfolge ich nur über große Schlagzeilen, jedoch nicht im Detail. Von daher kann 

ich seine Aussagen sowohl heute, aber erst recht nicht damals einordnen. Deshalb möchte ich 

mich darüber auch gar nicht im Detail äußern und darum soll es hier tatsächlich auch nicht ge-

hen. 

Ich möchte mich nämlich vor allem auf den letzten Satz beziehen: „And this is where I think 

technology is this incredible alternative to politics.“ 

In den letzten Jahren, allerdings spätestens seit der Einführung von ChatGPT, ist jeder in der 

Lage, KI zu benutzen. Deswegen denke ich 2026 bei dem Begriff „Technologie“ sofort an Künst-

liche Intelligenz. 

Was kann Künstliche Intelligenz eigentlich? Klar, im schulischen und beruflichen Kontext kann 

sie einem die Arbeit erleichtern, Recherchen übernehmen und anschließend Korrektur lesen. 

Doch dies ist auch ohne KI möglich, wie Sie hier sehen. Im Volksmund wird oft diskutiert: „Wird 
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KI in der Lage sein, tatsächliche, menschliche Gespräche zu führen, menschliche Emotionen 

nachzuvollziehen oder sie vielleicht in einer fernen Zukunft selbst zu entwickeln?“ Oder ist ge-

rade das das Positive an KI, dass sie eben nicht von Emotionen und persönlichen Beziehungen 

beeinflusst werden und ganz rational entscheiden kann – zum Beispiel in der Politik? In der The-

orie hört es sich nämlich erstmal recht positiv und gar nicht verwerflich an, fast idyllisch. Ein 

Machthaber, der rational betrachtet das Beste für den Menschen will. Doch soweit ist KI noch 

nicht, als LLM hat sie weder einen selbstständigen Willen noch eine Moral. 

Thiel spricht davon, dass es als Minorität anstrengend sei, Menschen von seiner Meinung zu 

überzeugen, obwohl sie sich nie überzeugen lassen würden. Er sieht Technologie als ein Mittel, 

sich nicht mit diesen Personen auseinanderzusetzen, sondern stattdessen die Welt unilateral 

mit Technologie statt durch Politik zu verändern – egal, ob er Zustimmung findet oder nicht. 

Doch müssen wir uns hier eine wichtige Frage stellen: Dürfen Menschen mit so viel Macht über 

Technologien auch noch tragende Entscheidungskraft sein? Vor allem, wenn diese sich nicht 

auf das Allgemeinwohl oder die Politik beziehen, sondern diese gänzlich umgehen wollen: Tech-

nologie als Alternative zur Politik. Mit einer Meinung, die sich aufgrund diverser Aussagen selbst 

als Minorität einstuft. 

Damit nimmt man uns unsere Mündigkeit, unsere Menschlichkeit und letztendlich auch unsere 

Demokratie. 

 

Lea Brucker 

 

Instagram-Reel: 

https://www.instagram.com/reel/DQKoLE8jo6h/?igsh=MWNoeGgxdnczMGMwaQ== 

Vollständige Rede: 

https://youtu.be/KgH7Lv2gQdk 
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„Demokratie … Demokratie!“ 

Dieses Wort hört man überall, wenn es um gesellschaftspolitische Entscheidungen geht. Aber 

was bedeutet es eigentlich? Laut Abraham Lincoln bedeutet es die „Regierung des Volkes, durch 

das Volk und für das Volk“. 

Meiner Meinung nach gibt es keine Demokratie, sie existiert einfach nicht, oder, wenn ich meine 

Meinung etwas vorsichtiger und taktvoller ausdrücken möchte, würde ich sagen: „Es gibt keine 

reine Demokratie”. Aus semantischer Sicht könnte man sich etwas Besseres vorstellen, aber in 

der Realität gibt es das nicht, denn Menschen haben unterschiedliche Meinungen, und es geht 

immer darum, einer Meinung Vorrang vor einer anderen zu geben. Wo ich herkomme, sagt man 

ironisch, dass Politik etwas für alte Leute ist. Das tut weh, aber es ist die Wahrheit, auch wenn 

sich das Land als demokratisch bezeichnet. 

Meine Vorstellung von Demokratie, oder besser gesagt, was ich mir gewünscht hätte, wäre ein-

fach Liebe, Ehrlichkeit und echte Zusammenarbeit der Bevölkerung gegenüber ihren Führern 

und umgekehrt, damit alle mit einer Stimme sprechen und einen gemeinsamen Willen haben, 

um den gemeinsamen Erwartungen gerecht zu werden.  

Je mehr ein Land sich unabhängig fühlen und in Frieden leben möchte, desto wichtiger ist es, 

alles dafür zu tun. Ohne Demokratie könnte die Bevölkerung revoltieren, wenn sie sich ausge-

beutet fühlt und vor allem, wenn sie den Eindruck hat, dass ihre Führer nichts tun, um ihre Le-

bensbedingungen zu verbessern. Über den Aspekt des Friedens hinaus kann Demokratie auch 

zur Entwicklung eines Landes auf allen Ebenen beitragen.  

Eine Regierung, die sich um ihr Volk kümmert und dafür sorgt, dass alle gleichberechtigt sind 

oder Fortschritte machen, ist meiner Meinung nach viel reicher und wirkt auch imposanter als 

jedes andere Land, in dem nicht alle gleichbehandelt werden. Vereinfacht gesagt, nehmen wir 

an, das Land sei eine Fußballmannschaft. Ich bin fest davon überzeugt, dass ein Spieler zwar 

ein Fußballspiel gewinnen kann, aber dass es der Teamgeist oder das Kollektiv ist, das zum Sieg 

in einem Turnier führt.  

In meinen Augen sollten Kommunikation und Zuhören zwischen beiden Seiten das Motto sein, 

damit die Demokratie gut funktioniert. Hinzu kommen natürlich Arbeit, viel Disziplin und Res-

pekt, um das Land voranzubringen. Darüber hinaus sind Gerechtigkeit und Transparenz eben-

falls Schlüsselfaktoren für eine erfolgreiche Demokratie. 

Collens Ysold Clara Ngono Ndougou  
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Wir dürfen anders sein 

Ich sehe das Anzeigeschild. „Was ist Demokratie … was ist Demokratie?“ 

Die Definition ist klar. Doch ihre Bedeutung ist für viele missverständlich. Wie kann das sein? 

Diese Frage beschäftigt mich seit einigen Wochen. Mit einem Feuer in meinem Herzen und 

gleichzeitig so viel Frust.  

Wem soll ich erklären, was Demokratie ist? 

Wie soll ich jemandem erklären, dass die „bösen Ausländer“ nicht unser Geld wollen und unser 

Land beschmutzen, sondern Schutz suchen und ihr menschliches Recht einfordern, ein gutes 

Leben zu führen? So wie wir es tun, so wie wir privilegiert sind. Denn so wie wir leben dürfen, 

dürfen es andere oft nicht.  

Und wie soll ich jemandem erklären, dass er nicht verstehen muss, warum man ein bestimmtes 

Geschlecht liebt, und dass die individuelle Norm einiger Menschen keine Rolle spielt, wenn das 

Herz das Thema der Diskussion ist? 

Wie soll ich jemandem erklären, dass sich manche Menschen nicht ihrem Körper zugehörig füh-

len und sich anders empfinden, als sie geboren wurden?  

Wie soll man so etwas jemanden erklären, der blind ist?  

Wie „Der kleine Prinz“ es in unserer Kindheit schon so treffend beschrieben hat:  

„Man sieht nur mit dem Herzen gut.“ 

Wie soll man erklären, dass ein Teil der Demokratie darin besteht, dass du sein darfst, wer du 

bist und dass andere genauso gut das Recht darauf haben, selbst wenn sie nicht so sind wie du?  

Wie erreicht man die Herzen von Menschen, die sich verschlossen haben vor der Realität und 

vor der Akzeptanz von Dingen, die sie nicht nachempfinden müssen, aber verstehen könnten, 

wenn sie es wollten? 

Demokratie ist Freiheit. 

Demokratie schafft einen Raum, individuell zu sein und zugleich für das Kollektiv zu handeln. 

Ist das nicht das Schöne an der Demokratie?  

Entspricht das nicht fast der Natur des Menschen, wenn man betrachtet, wie weit die Anfänge 

der Demokratie in der Geschichte zurückreichen?  

Ist es nicht das, was uns von anderen Lebewesen unterscheidet? 
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Wir dürfen denken. Wir dürfen hinterfragen, kritisch sein, Grenzen setzen. 

Wir dürfen uns ändern und wir sollten es tun. 

Wir dürfen unseren Verstand benutzen, um nicht allem und jedem blind zu glauben. Nicht um-

sonst hat uns die Geschichte dies mehrfach gelehrt. 

Wir dürfen aber auch anders sein. 

Und vor allem dürfen wir unsere Herzen öffnen. 

Das ist nicht unbedingt die Definition von Demokratie. 

Aber es ist die Bedeutung, die ich diesem Wort zuspreche. 

 

Dilara Özbicerler 
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Freiheit und Demokratie 

Demokratie bedeutet für mich, dass ich frei und in Frieden leben kann. Ich erinnere mich zu gut, 

dass ich Frieden vor ein paar Jahren als recht selbstverständlich angesehen habe.   

Heute habe ich wiederum manchmal das Gefühl, dass die Pins an meiner Tasche schon eine 

politische Orientierung ausdrücken. Es handelt sich um die Friedenstaube und einen Pin mit 

dem Logo der Antifaschistischen Aktion. Natürlich drücken diese für mich auch ein politisches 

Interesse und eine Abgrenzung von Krieg und Faschismus aus, dies ist aber eigentlich eine 

Grundkonstante unserer Demokratie.   

Ich möchte diese Werte als selbstverständlich wahrnehmen. Ich will nicht das Gefühl haben für 

die Mehrheit an Dingen, die mir wichtig sind, auch auf die Straße gehen zu müssen.   

Demokratie lebt aus der Diversität von Meinungen. Für „Gleiche Rechte für alle“ möchte ich al-

lerdings nicht einstehen müssen, sondern dies als Grundlage haben. Dennoch bewegen sich po-

litische Parteien aktuell auch teilweise davon weg.   

Generell kann eine funktionierende Demokratie Freiheit und Geborgenheit bieten. Wir können 

sein, wer wir sind, und machen, was wir möchten (natürlich in einem gewissen Rahmen). Wenn 

ich weiß, dass die Stimmen in der Bevölkerung gehört werden, ist das eine unheimliche Macht. 

Wir entscheiden, wen wir wählen und was in unserem Land passiert. Wenn dies in einem nicht 

rechtsextremistischen Rahmen passiert, bleibt uns dieses Privileg erhalten und macht uns als 

Nation unfassbar mächtig und mich persönlich glücklich.   

Demokratie funktioniert, wenn in diesem Rahmen von möglichen Meinungen Menschen disku-

tieren, sich zuhören und sich einigen. Wir müssen einander zuhören und lernen, es zu respek-

tieren, wenn die Mehrheit eine andere Meinung hat Denn nur so bleibt uns das Privileg der Frei-

heit durch Demokratie erhalten!  

 

Angela Kolarik 
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Demokratie 

Demokratie ist kein Ort.  

Kein Wahltag.  

Kein Kreuz.  

Kein Idealzustand.  

Demokratie ist der Streit, der nicht endet.  

Und die Entscheidung, ihn trotzdem nicht mit Gewalt zu beenden.  

Sie ist langsam.  

Zu langsam für die Wütenden.  

Zu chaotisch für die Sehnsüchtigen.  

Zu offen für die, die Sicherheit mit Stille verwechseln.  

Demokratie funktioniert nicht, weil Menschen gut sind.  

Sie existiert, weil sie es nicht sind.  

Sie hält Gegensätze aus, ohne sie aufzulösen.  

Sie zwingt niemanden, Recht zu haben.  

Aber alle, Verantwortung zu tragen.  

Wer Demokratie liebt, nennt sie Freiheit.  

Wer sie hasst, nennt sie Schwäche.  

Beide haben recht.  

Sie ist das System, das dir erlaubt, sie abzulehnen.  

Und das macht sie gefährlich.  

Vor allem für sich selbst.  

In Demokratien reden Menschen durcheinander.  

Sie hören schlecht zu.  
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Sie fühlen sich übergangen, missverstanden, vergessen.  

Manchmal sind sie es.  

Demokratie verspricht keine Gerechtigkeit.  

Sie verspricht nur, dass Ungerechtigkeit nicht ewig alternativlos bleibt.  

Sie stirbt nicht mit einem Knall.  

Sie verschwindet leise.  

Wenn Bequemlichkeit lauter wird als Zweifel.  

Wenn Ordnung wichtiger erscheint als Würde.  

Wenn Komplexität müde macht.  

Demokratie ist kein Erbe.  

Sie ist ein Zustand auf Zeit.  

Verlängerbar.  

Kündbar.  

Jeden Tag neu verhandelt.  

Sie braucht keine Helden.  

Sie braucht Menschen, die bleiben,  

wenn es unübersichtlich wird.  

Denn Demokratie ist nicht das,  

was funktioniert, wenn alle mitmachen.  

Sie ist das, was bleibt,  

wenn wir uns uneinig sind  

und trotzdem nicht aufhören, einander als Menschen zu behandeln. 

 

Femi Arifi 
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Demokratie lebt! 

Die Demokratie, sie lebt. Sie lebt zusammen mit Menschen. Sie lebt in Deutschland.  Sie lebt 

schon lange hier, geht seit mehr als einem Vierteljahrhundert aber nochmal mit deutlich ge-

stärkter Brust durch die Straßen.  

Doch seit ein paar Jahren merkt sie: Da ist etwas. Da ist irgendwas, es fühlt sich an wie Zweifel 

in und an ihr, sie kann es nicht richtig beschreiben.  

Manchmal hat sie Angst, dass sie nicht mehr gewollt ist in Deutschland.  

Aber sie war doch immer da! Hat jedem ein offenes Ohr geschenkt, hat auf die Menschen gehört, 

Meinungen ernst genommen und immer versucht, eine gute Lösung für alle zu finden. Jeder hat 

ein Mitspracherecht bei ihr. Sie findet, sie macht das gut.  

Und trotzdem merkt sie: Da ist etwas. Da sind Menschen, die wollen sie nicht, stoßen sie ab. 

Wissen die denn nicht, was ohne sie passieren könnte? Was wäre, wenn sie nicht mehr da ist? Hat-

ten wir das nicht schonmal?  

Aber es gibt auch gute Tage, da schaut sie auf die Straßen Deutschlands und sieht: Ich bin ge-

wollt! Ich bin gewollt, von so, so vielen! Diese Menschen halten Schilder hoch – für mich! Diese 

Menschen sind laut, sie sind in der Mehrzahl.  

Und das macht ihr Mut. Viel Mut. Genug Mut, dass die anderen Stimmen immer kleiner werden.  

Sie weiß: Es war und ist nicht immer leicht. Sie weiß, dass sie es nicht allen recht machen kann. 

Sie weiß, dass sie selbst keine Entscheidungen trifft, sondern die Menschen, die für sie arbeiten. 

Sie weiß, es passiert vieles und manches ist nicht schön. Aber sie weiß auch:  

Ohne mich geht Deutschland nicht. Sie brauchen mich und ich brauche sie. Ich werde nir-

gendwo hingehen – denn in Deutschland fühle ich mich wohl. Ich kämpfe und habe genug Men-

schen auf meiner Seite.  

Die Demokratie, sie lebt. Sie lebt zusammen mit Menschen. Sie lebt in Deutschland. Und will 

nicht weg.  

 

Ricarda Grieß  
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Demokratie als Gruppenarbeit 

Demokratie funktioniert wie Gruppenarbeit im Studium: 

Verschiedene Perspektiven prallen aufeinander, 

doch am Ende zählt nur das Resultat. 

 

Hannah Patrias, Patrick Fischer 
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Wer ist Demokratie? 

Das was dich umgibt, doch unsichtbar ist,  

Ich bin nicht real aber forme die Realität.  

Eigenwillig, unberechenbar sogleich voraussehbar,   

Ich bin zerbrechlich und das Fundament für starke Bande.   

Mein Atem bringt Leben,  

Ich arbeite unermüdlich.  

Ob jung oder alt, links oder rechts,  

Starke Meinungen, schwache Bindungen.  

Krieg und Frieden können ohneeinander nicht existieren,  

Ich bin Freiheit und bedeute Verantwortung.  

Ruhe bildet das Gegenstück zum Sturm,   

Ich lebe von Konflikten.   

Anfang und Ende gehen Hand in Hand,  

Die Zeit steht still doch rennt davon.  

Taten und Worte folgen nicht demselben Weg,  

Schwerwiegende Entscheidungen, ohne Gewicht.  

Ich bin farbenfroh und grau,  

Ich bin dein Zuhause, du bist wo ich wohne.  

Ein Ort wo Ja und Nein ineinander übergehen,   

Wahr und falsch werden eins.  

 

Das bin ich und du bist ein Teil von mir!  

 

Alexa Lötzerich  
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Picknick 

Gepackt ist mein geflochtener Korb, 

gefüllt mit Früchten mit voller Schönheit, 

zusammen hin zu einem wohlen Ort, 

weit weg von ansteckender Bosheit. 

Gemeinsam schreiten wir Hand in Hand, 

barfuß über grüne Wiesen, 

rückblickend auf von Zeit geprägte Wand, 

dahinter eine zerrissene Welt der Krise. 

Angekommen und ausgelegt eine Decke, 

Sonnenstrahlen auf unseren Köpfen, ein Tanz, 

ausgelegt sauberes Geschirr ohne Flecke, 

in einem Hier und Jetzt der Toleranz. 

Losgelöst von jeglichem Leid 

summst du: „Einigkeit, Recht und Freiheit …“ 

 

Semih Emre Ortabas 
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Gleichgewicht der Freiheit 

Demokratie hält Macht in Schach,  

damit nicht einer sagt: Ich mach,  

was allen gilt, im eigenen Sinn,  

und zieht die Grenzen enger hin.  

Sie wirkt, weil Menschen unterschiedlich stehen,  

weil ohne Regeln Starke über Schwache gehen.  

Wo Dunkel herrscht, wächst Willkür schnell,  

und Freiheit brennt wie dünnes Fell.  

Sie braucht verlässliche Struktur,  

geprüfte Fakten, klare Spur,  

und Menschen, die nicht stumm verweh‘n,  

sondern im Widerstand bestehen.  

Doch heute schwankt das Fundament,  

weil Zorn sich schneller als Vernunft verbrennt.  

Hoffnung bleibt nur, wenn Denken trägt,  

und niemand seine Freiheit weglegt.  

 

Larry Hentrich  

  



39 
 

 

 

 

 

 

 

 

GESCHICHTEN 



40 
 

„Die Demokratie, mein Zuhause“ 

Auf meinem Hof bin ich gern.   

Hier setzen wir uns gemeinsam hin und sprechen zusammen, egal ob Fell, Schuppen oder Fe-

derkleid.   

Aus dem Reden sollen dann Handlungen entstehen, hierbei hilft uns die Eule. Sie entscheidet 

zusammen mit dem Parlament, wie wir aus unseren Problemen Pläne und Regeln machen.  Da-

mit sich auch jeder daran hält, ist der Adler da und entscheidet mit klarem Blick, ob jeder brav 

die Regeln befolgt.   

Wer sich aber nicht an diese hält, den erwartet der geschickte Kater.   

Zusammen mit unseren drei Helfern – der Legislative, Judikative und Exekutive – sorgen wir auf 

unserem Hof für ein friedliches Miteinander.   

Mein Hof, das ist mein Zuhause.   

Es ist immer laut und voll,   

bunt,    

und auch manchmal chaotisch.  

Aber es wird immer neue Erfahrungen, Eindrücke, Hoffnungen und Träume geben. Und solange 

wir aufeinander Acht geben und uns gegenseitig zuhören, bewältigen wir jedes Problem!   

Mein Hof ist mein Zuhause, und das bedeutet, gemeinsam zu reden und aufeinander zuzugehen 

(auch wenn es mal schwer ist). 

 

Anonym 
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Die Frequenz der Demokratie – Ein Kompass jenseits der eigenen Wahrheit 

Charlotte liebte ihr Leben. Sie war kuschelig, warm und die Empfehlungen ihres Social Media 

Algorithmus waren immer perfekt abgestimmt. Die Diskussionen drehten sich um die perfekte 

Avocado-Toast-Variante, coole vegane Rezepte, die neusten safe space Clubs der Stadt und die 

feinen Nuancen des modernen Feminismus. Ihr Smartphone war ihr Frequenzregler, der alle 

Störungen ausblendete. Ihre Freunde waren Gleichgesinnte, die Frequenz ihres inneren Radios 

schlug immer im Takt: Selbstverwirklichung, Individualismus, das eigene Leben zu leben. „De-

mokratie lebt!“, dachte sie oft, „Solange ich frei bin, ich selbst zu sein.“  

Eines Abends, während sie eine Reportage über die globalen Flüchtlingsbewegungen und die 

anhaltende Wasserknappheit in Krisengebieten sah, passierte etwas Ungewöhnliches. Der Film 

zeigte eine Frau, die kilometerweit lief, um einen Eimer Wasser zu holen, und einen Vater, der 

seine Meinung flüsterte, weil die Freiheit des Wortes dort ein Luxus war. Gleichzeitig wurde 

eine junge Bäuerin gezeigt, die mit leuchtenden Augen davon erzählte, wie viel Stärke und 

Freude sie aus ihrer Entscheidung zog, ihren Fokus ganz bewusst auf die Gründung einer großen 

Familie mit ihrem Mann zu legen.  

Charlottes innerer Frequenzregler begann zu zittern. Ihr eigener Wert von „Unabhängigkeit“ wi-

dersprach diametral der tiefen, selbstbestimmten Erfüllung, die in den Augen der Bäuerin lag. 

Ihr eigener Kompass, der sonst so unerschütterlich auf „Ich“ zeigte, begann wieder zu zittern. 

Und beides stand in einem Kontrast zur existenziellen Not der Menschen, die um reines Wasser 

kämpften. Was, wenn die Demokratie nicht nur für das Recht auf ihre perfekte, individualisti-

sche Selbstverwirklichung war, sondern für die Wahl aller, komplett „anders” zu leben wie auch 

das Recht die Gesellschaft, das Miteinander mitgestalten zu dürfen und dafür nicht verurteilt zu 

werden?  

Sie legte das Handy weg. Die gewohnte Frequenz verstummte. Die Stille war ungewohnt laut. 

Sie erkannte, dass Demokratie nicht nur ein Zustand ist, den man besitzt, sondern eine Fre-

quenz, die man täglich neu einstellen muss – nicht nur um sich selbst zu hören, sondern um 

das Rauschen der Welt zu empfangen. Denn die Demokratie lebt, und das Leben ist vielfältig, 

laut und wechselhaft.  

Am nächsten Tag setzte sie sich in ein kleines Café abseits ihrer gewohnten Routen. Nicht in ihr 

übliches Hipster-Café, sondern in eines an einem lauten Ort. Hier hörte sie viele unterschiedli-

che Gespräche, die nicht um neue Trends kreisten, sondern um Rentensorgen, Schulausfälle, 

Angst vor Meinungsäußerungen und die Angst vor steigenden Preisen. Sie begann, ihre eigene 
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Frequenz neu zu kalibrieren. Charlotte spürte eine seltsame Neugier. Sie hatte immer gedacht, 

Demokratie sei ein Zustand – ein Recht, das man einfach hat. Doch in den Gesichtern um sie 

herum sah sie, dass Demokratie für viele irgendwie Arbeit war. Jetzt suchte sie nicht mehr nach 

Bestätigung, sondern nach Gegensätzen. Sie fragte sich: Können wir die Demokratie überall 

schützen, wenn wir nur mit denen reden, die gleich denken? Wenn wir nur die Teilhabe für die 

Lebensentwürfe fordern, die uns gefallen?  

Sie recherchierte über lokale Initiativen, über globale Ungerechtigkeiten, über die Ursprünge 

ihrer eigenen Privilegien. Sie suchte nicht nach Bestätigung für ihre Meinung, sondern nach Ge-

gensätzen, nach unbequemen Fakten. Ihr Kompass zeigte plötzlich nicht mehr nur „Ich“, son-

dern auch „Du“ und „Wir“. Sie landete bei einem Community-Meeting, das sich mit lokalen Bür-

geranliegen beschäftigte. Hier gab es keine Filter. Hier gab es Menschen mit ganz 

unterschiedlichen Geschichten, Meinungen, Ängsten, Realitäten und Hoffnungen. Eine ältere 

Frau erzählte von ihrer Sorge um die Tradition, ein junger Mann forderte radikale Neuerungen. 

Die Diskussion war hitzig, manchmal chaotisch, oft unbequem, aber nie respektlos. Char-

lotte saß still da und lauschte.  

Sie erkannte: Demokratie lebt nicht im Echo der eigenen Bubble. Sie lebt im Mut, sich dem Un-

bequemen zu stellen, dem Fremden zuzuhören und die eigene Perspektive leicht zu hinterfra-

gen. Sie lebt, wenn wir bereit sind, unseren inneren Kompass nicht nur auf Selbstverwirkli-

chung, sondern auf ein echtes Miteinander auszurichten. Denn während wir hier über Dinge 

streiten, die für uns wichtig erscheinen, kämpfen anderswo Menschen um Akzeptanz, um sau-

beres Wasser, um die schlichte Freiheit, ihre Meinung zu äußern. Und während wir uns in unse-

rer eigenen Welt über die feinen Nuancen unserer Freiheit streiten, müssen wir den Raum offen 

halten für jede Lebensentscheidung, die andere mit Überzeugung treffen, egal wie konträr sie 

sein können.  

Charlotte nahm ihr Handy in die Hand. Diesmal suchte sie nach Kontaktdaten des Community-

Treffens. Ihr Frequenzregler zeigte eine neue Richtung an. Und zum ersten Mal seit Langem 

fühlte sich diese Richtung nach echtem demokratischem Leben an.  
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Denn die Demokratie ist leider nicht überall vorhanden, sie ist der lebenswichtige Raum, 

in dem jede Meinung, respektvoll ausgetragen, der Freiheit dient. Unser Kompass muss uns 

daran erinnern, dass die Demokratie ein Raum ist, der allen gehört. Ein Raum, in dem jeder sein 

darf, ohne verurteilt zu werden, und in dem wir alle die Verantwortung tragen, diesen Raum zu 

schützen und zu erweitern, indem wir uns trauen, zuzuhören, zu lernen und in den Diskurs 

zu treten – auch wenn es mal unbequem wird.  

  

Gracious Jackson 

  



44 
 

Chroniken des Schweigens 

Ich erinnere mich an den Tag, an dem das Summen zum ersten Mal verstummte. Es war kein 

abruptes Schweigen, kein scharfer Schnitt, eher ein langsames Ertrinken in Lärm. Wie eine Me-

lodie, die so lange von falschen Tönen überdeckt wird, bis niemand mehr sagen kann, ob sie je 

existiert hat. 

Unsere Stadt liegt am Meer, eingequetscht zwischen grauen Felsen und einem Wasser, das nie 

ganz still ist. Früher sagte man, die Wellen würden Geschichten bringen. Heute tragen sie nur 

noch Müll und ein dumpfes Dröhnen mit sich, das nicht vom Meer stammt, sondern von uns. 

Von oben. Von überall. 

Unter der Stadt aber, tief im Gestein, schlägt etwas, das älter ist als unser Rathaus, älter als jede 

Verfassung, jedes Gesetz, jede Fahne. Wir nannten es nie beim Namen. In den alten Schriften 

taucht es als Vox Magna auf – die große Stimme. Doch das war, bevor wir lernten, lauter zu 

schreien als sie. 

Ich bin Archivar der Stadt. Das heißt: Ich katalogisiere Erinnerungen, die niemand mehr lesen 

will. Tagsüber sitze ich in einem langen, niedrigen Raum, dessen Decken so tief hängen, dass 

selbst die Spinnweben keinen Platz mehr finden. Die Regale sind übervoll mit Protokollen, Pe-

titionen, Beschwerdebriefen, Wahlunterlagen, Urteilsabschriften, Volksbegehren – Zeugnisse 

eines Zeitalters, in dem Menschen noch glaubten, dass Worte Gewicht haben, selbst wenn sie 

von Händen geschrieben werden, die zittern. 

Früher fühlte ich mich dort sicher. Zwischen vergilbten Seiten und staubigen Signaturen war die 

Welt geordnet, nachvollziehbar, in Aktenbänden gefesselt. Draußen konnten sie einander an-

schreien, verleumden, in Fragmenten sprechen und in Schlagworten denken – hier drinnen wa-

ren sie zu Sätzen gezwungen. 

Doch dann begann das Flüstern im Gestein lauter zu werden. Am Anfang war es nur ein leises 

Summen, das man nur bemerkte, wenn es ganz still war – in den frühen Morgenstunden, bevor 

die ersten Türen zufielen, bevor die Sirenen anfingen zu jaulen, bevor die Bildschirme zu fla-

ckern begannen.  

Ein Ton, der tief unter meinen Fußsohlen vibrierte, so als liege irgendwo weit unten ein giganti-

scher Bienenstock, und jedes seiner Wesen trüge eine einzelne Stimme in sich. 
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Ich hielt es für Einbildung. Die Folge zu vieler Nächte mit zu viel Kaffee und zu vielen Texten, in 

denen sich die gleichen Worte wiederholten: Berechtigt. Unberechtigt. Stattgegeben. Abge-

lehnt. Mehrheit. Minderheit. Schweigen. 

Doch das Summen kehrte wieder. Es änderte seine Frequenz, wenn ich bestimmte Akten in die 

Hand nahm. Bei den frühen Versammlungsprotokollen unserer Stadt – in denen auf schiefen 

Zeilen von Hoffnung die Rede war, vom Recht, gehört zu werden – wurde der Ton hell und fast 

erträglich. Bei neueren Dokumenten – Beschlüsse, die hinter verschlossenen Türen gefallen wa-

ren, Entscheidungen, die mit Zahlen begründet wurden und doch wie Wetten wirkten – wurde 

er tief, unbestimmt, als würde das Gestein selbst mit den Zähnen knirschen. 

Mit der Zeit begann ich, das Summen als Sprache zu empfinden. Nicht, weil ich die Worte ver-

stand, sondern weil es nicht mehr neutral klang. Es schwoll an, wenn draußen die Stimmen sich 

überschlugen, wenn Parolen durch die Straßen hallten, die ich nie in Protokollen sehen wollte. 

Es wurde hektisch, unruhig, wenn der Aufschrei der einen dem Geschrei der anderen begegnete. 

Und jedes Mal, wenn wieder jemand sagte: „Es hat doch sowieso keinen Sinn. Die da oben ma-

chen doch, was sie wollen“, sank das Summen auf einen Ton, der meiner eigenen Müdigkeit so 

ähnlich war, dass ich die Luft anhielt, um zu prüfen, ob ich überhaupt noch atmete. 

In jener Zeit begann ich zu träumen. Ich träumte von einem Herzen aus Stein, das unter der 

Stadt lag, umschlungen von Wurzeln, Kabeln und Adern aus flüssigem Licht. Jedes Aufblitzen 

darin glich einer Stimme, einem Gedanken, einem leisen „Ja“ oder „Nein“, das irgendwo ausge-

sprochen worden war. Wenn dieses Herz schlug, sah ich die Häuser über mir leben: Fenster, die 

sich öffneten, Hände, die sich ausstreckten, Menschen, die einander zuhörten. 

Wenn das Herz stolperte, sah ich Mauern wachsen: unsichtbare, aber dichte Schleier aus Miss-

trauen, der die Körper unversehrt ließ und doch alles zwischen ihnen vergiftete. Ich wachte je-

des Mal mit dem gleichen Satz auf, ohne zu wissen, ob ich ihn geträumt oder nur aus alten Sit-

zungsprotokollen geklaut hatte: „Es gehört uns allen – oder niemandem.“ 

Mit jedem Tag wurde die Stadt lauter. Nicht lauter im Sinne von Leben, sondern lauter im Sinne 

von Störung. Die Stimmen schrien einander an, ohne sich zu begegnen. Jeder sprach, als wäre 

sein Mund ein Lautsprecher, aber niemand hatte mehr Ohren. 

Überall gab es Bilder, die blinzelten und flackerten: Bildschirme in Wohnzimmern, in Händen, in 

Taschen, die selbst im Dunkeln leuchteten wie faulige Glühwürmchen. Sie spuckten Schlagzei-

len aus, Minutenmeinungen, Empörung auf Abruf. Wahrheit wurde zu einer Frage der Reich-

weite, nicht des Inhalts. 
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Ich hörte das Gestein darunter jammern. Es war nicht nur ein Summen. Immer öfter mischte 

sich etwas hinein, das an Stimmen erinnerte – viele Stimmen, übereinander, ineinander, so, wie 

es klingt, wenn in einem Rathausflur drei Versammlungen gleichzeitig beendet werden. Nur 

dass diese Stimmen keine Sprache mehr hatten. Nur laut. Nur Drängen. Nur Überlagerung. 

Eines Abends, als ein Sturm vom Meer her aufzog und die Straßenlampen im Wind flackerten, 

blieb ich länger im Archiv als sonst. Die Stadt tobte, nicht wegen des Wetters, sondern wegen 

irgendeiner Entscheidung, die „die da oben“ getroffen hatten – eine dieser Entscheidungen mit 

zu vielen Zahlen und zu wenig Gesichtern. Von weit her drangen Sprechchöre durch die Mauern, 

zerschnitten von Sirenen und dem metallischen Grollen von Lautsprecherdurchsagen. 

Doch unter meinen Füßen war es so laut wie nie. Das Summen hatte sich in ein dumpfes, unre-

gelmäßiges Pochen verwandelt. Es fühlte sich an, als würden die Regale mitleidig beben, die 

Aktenordner leise knirschen. Die Glühbirne über meinem Schreibtisch flackerte so heftig, dass 

die Schatten an den Wänden sich bewegten, als wären sie lebendig – lange, knochige Finger, die 

nach den vergilbten Seiten griffen. 

Ich hätte gehen können. Ich hätte die Tür schließen, den Schlüssel abgeben und sagen können, 

dass es mich nichts mehr angeht. Stattdessen tat ich etwas, das unvernünftig war – oder viel-

leicht das Einzige, was noch vernünftig war. Ich öffnete die Tür zum alten Bestand. 

Der Raum lag noch tiefer, ein Stockwerk unter dem Archiv, offiziell aus brandschutzrechtlichen 

Gründen gesperrt. Niemand kam hierher. Niemand vermisste das, was hier lag. Die Treppe 

hinab war eng, die Stufen abgewetzt. An den Wänden klebten Spuren von Feuchtigkeit, als hät-

ten unsichtbare Hände die Steine hinunter geweint. 

Mit jedem Schritt wurde das Pochen im Boden deutlicher. Es war, als würde etwas meinen Gang 

spiegeln – ich hinab, es herauf, Schritt für Schritt, Schlag für Schlag. Unten roch es nach Schim-

mel und Metall. Die Luft war schwer, als müsste man jeden Atemzug aus dem Stein kratzen.  

Ein einsames Notlicht brannte in einem fahlen Grün und machte die Schatten nur noch tiefer. 

Hier lag das, was niemand mehr sehen wollte: die ersten Urkunden der Stadt, geschrieben in 

krakeligen Buchstaben, mit Tinte, die aus einer Zeit stammte, in der man noch glaubte, dass 

jedes Wort eine Spur hinterlässt, die nicht gelöscht werden kann.  

Manche Dokumente waren verbrannt, andere geschwärzt, wieder andere lagen in Kisten ohne 

Beschriftung – Entscheidungen, die später niemand verantworten wollte. Doch selbst hier war 

ich noch nicht tief genug. An der Rückwand, hinter einem verstaubten Regal, fand ich eine 

schmale Metalltür, deren Existenz ich immer für ein Protokollgerücht gehalten hatte. Sie war 

nicht im Plan verzeichnet. Ihre Oberfläche war zerkratzt, als hätte jemand versucht, ein Symbol 
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hineinzuritzen, sich aber nicht getraut, es zu vollenden. Statt eines Griffes gab es nur eine Ver-

tiefung, groß genug für eine Hand. 

Ich legte meine auf das kalte Metall. In derselben Sekunde hörte das Pochen nicht auf – es wurde 

nur wortwörtlich. In meinem Kopf, in meinen Knochen, in meinen Zähnen formten sich Silben, 

die nicht zu irgendeiner mir bekannten Sprache passten. Es war, als würden tausend Kehlen 

gleichzeitig ansetzen, um etwas zu sagen, und nur ein einziger Laut käme hervor: Wir. 

Die Tür sprang nicht auf. Sie zerbröselte. Das Metall zerfiel vor meinen Augen zu grauem Staub, 

als hätte es Jahre auf diesen Augenblick gewartet. Dahinter lag ein Gang, roh in den Fels gegra-

ben, nicht mit Werkzeugen, sondern mit Beharrlichkeit. Die Wände waren von bloßen Händen 

geglättet, Hände, die schon lange zu Staub geworden waren.  

Ich trat ein. Je weiter ich ging, desto weniger fühlte sich der Boden wie Stein an. Er vibrierte, 

rhythmisch, wie etwas Organisches. Die Luft roch nach Salz und Eisen, nach Blut und Meer. An 

manchen Stellen schimmerten die Felswände, als wären in ihnen winzige Lichtadern einge-

schlossen. Manche glommen kurz auf, wenn ich vorbeiging, dann erloschen sie wieder. Ich 

wusste nicht, ob sie mich begrüßten oder überprüften. 

Der Gang führte zu einem Hohlraum, dessen Größe ich nicht ermessen konnte, weil ich den Rand 

nicht sah. Nur die Mitte war sichtbar – und die war unmöglich. 

Vor mir lag ein Herz. 

Nicht im anatomischen Sinn. Es hatte keine eindeutige Form, keinen eindeutigen Rand. Es war 

eher eine pulsierende Masse aus Licht und Schatten, durchzogen von Adern, die wie glühende 

Schriftzeichen aussahen. Bei jedem Schlag leuchteten sie auf, und ich hörte Stimmen. Nicht ein-

zeln, nicht klar – mehr wie das Rauschen eines Platzes, auf dem jede Meinung, jedes Gebet, jede 

Frage, jeder Fluch gleichzeitig ausgesprochen wird. 

Ich näherte mich, bis ich das Pulsieren in meinem Brustkorb spürte, als versuchten zwei Herzen, 

denselben Takt zu finden. In diesem Moment verstand ich, warum die Alten es Vox Magna ge-

nannt hatten. Es war nicht einfach nur ein Wesen. Es war ein Echo derer, die vor uns hier gewe-

sen waren, und derer, die nach uns kommen würden. Es war der Ort, an dem sich all das sam-

melte, was wir nach außen gaben: unsere Entscheidungen, unsere Kompromisse, unsere 

Gleichgültigkeit. Es war der Untergrund, auf dem unsere Stadt gebaut war – nicht aus Gestein, 

sondern aus Stimmen. 

Ich weiß nicht, wie lange ich dort stand. Das Licht in den Adern flackerte, als wäre es am Erlö-

schen. Manche Stränge waren schon dunkel, vernarbt wie alte Wunden, die nie richtig geheilt 
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waren. Andere loderten kurz auf, hell, klar, nur um sofort von einem grauen, dumpfen Flimmern 

überlagert zu werden, das mich an die Bildschirme oben erinnerte. Die Stimmen darin waren 

verzerrt. Früher, so sagen es die Legenden, klang die Vox Magna wie ein Chor, in dem jede 

Stimme zählt und doch keine die andere verschlingt. Jetzt hörte ich vor allem Bruchstücke:  

„…die sind doch alle…“ 

„…mein Recht…“ 

„…Lüge…“ 

„…ich zuerst…“ 

„…auf keinen Fall…“ 

Dazwischen, kaum wahrnehmbar, ein paar leise Fäden:  

„…wir…?“ 

„…gemeinsan…“ 

„…hörst du mich…?“ 

Ich wusste nicht, ob diese letzten Worte von mir stammten oder aus dem Herzen kamen. Je län-

ger ich zuhörte, desto mehr begann sich etwas in mir zu verschieben. Meine eigenen Gedanken 

vermischten sich mit dem, was ich hörte. War es wirklich die Stadt, die sprach? Oder waren es 

nur die Akten, die ich mein Leben lang gelesen hatte, verdichtet zu einem einzigen, schmerzhaf-

ten Klang? 

Ich sah Bilder. Keine klaren Visionen, eher Schatten an einer Wand: Menschen, die sich um einen 

Tisch versammeln, mit müden Augen, aber offenen Händen. Menschen, die auf Balkonen ste-

hen, mit geballten Fäusten und geschlossenen Gesichtern. Kinder, die Fragen stellen, auf die 

niemand mehr antworten will. Alte, die schweigen, weil ihnen niemand mehr zuhört. Gesichter, 

die ich kannte, weil sie in Formularen auftauchten, in Anträgen, in Beschwerden, in kurzen No-

tizen am Rand: „Bitte dringend.“  

All das pulsierte im Herzen vor mir. Und dann hörte ich – zum ersten Mal klar – eine einzelne 

Stimme: „Sprich.“ Sie klang weder freundlich noch drohend. Eher müde. Es war die Müdigkeit 

von etwas, das zu lange versucht hat, fair zu sein.  

Meine Kehle war trocken. Meine Zunge fühlte sich an, als wäre sie aus Papier. Was sollte ich sa-

gen? Ich war nur ein Archivar. Ich hatte mein Leben damit verbracht, zu ordnen, nicht zu gestal-

ten. Ich hatte die Worte anderer registriert, ohne eigene hinzuzufügen. Ich hatte Protokolle 
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gelesen, in denen Entscheidungen gefällt wurden, die ich nicht getroffen hatte und nicht zu ver-

treten brauchte.  

„Was … soll ich sagen?“, flüsterte ich, und mir war sofort klar, dass die Frage lächerlich war. 

Hier, in dieser Tiefe, klangen meine Worte, als würden sie aus einer anderen Zeit stammen.  

Das Herz schlug einmal, schwer, als hätte es Mühe, sich zusammenzuraffen. „Du warst ihr Ohr.“  

Bilder flackerten in den Lichtadern: Menschen, die Briefe schrieben, Petitionen unterschrieben, 

mit zittrigen Händen Anträge ausfüllten, sich in Versammlungen meldeten. Ich erkannte die 

Handschriften. Ich hatte sie archiviert.  

„Du hast alles gehört. Und nichts gesagt.“  

Das war keine Anklage – eher eine Feststellung. Und doch schnitt es. Ich dachte an die Jahre, in 

denen ich die immer gleichen Sätze gestempelt hatte:  

 Zur Kenntnis genommen. 

 Wird geprüft. 

 Nicht zuständig. 

Ich dachte an das Summen im Gestein, das mit jeder „Kenntnisnahme“ stiller geworden war. 

Über mir, weit entfernt, drangen dumpf die Geräusche der Stadt durch das Gestein. Sprech-

chöre, Sirenen, eine entfernt explodierende Scheibe, Feedback aus Lautsprechern. Sie kamen 

gedämpft an, wie Lärm von einem fremden Planeten. Hier unten aber wartete etwas auf meine 

Antwort. Nicht, weil ich wichtig war, sondern weil jemand sprechen musste. Jemand, der zuge-

hört hatte.  

„Sie … “, begann ich und wusste nicht, ob ich damit die Stadt meinte, die Menschen, die Stim-

men, mich selbst, „ … sie hören einander nicht mehr.“  

Das Herz pulsierte. Eine helle Ader flackerte auf, als hätte ich eine Seite in einem alten Buch 

berührt.  

„Sie glauben, wenn sie nur laut genug schreien, wird aus Lärm Wahrheit. Sie verwechseln Zu-

spruch mit Beweis. Sie sind müde zu denken. Müde, sich zu einigen. Müde, Kompromisse zu le-

ben, die sich nicht feiern lassen.“  

Die Worte kamen nicht aus meinem Kopf. Sie kamen aus all den Texten, die ich gelesen hatte, 

den kleinen Randnotizen, den Bedenken, den warnenden Stimmen, die nie Gehör gefunden hat-

ten. Ich war nur das Ventil.  
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„Sie sind wütend, weil sie enttäuscht wurden. Immer wieder. Und statt zu verlangen, dass die 

Versprechen besser werden, verlangen sie, dass nur noch ihre eigenen gelten. Sie reden von 

Freiheit und meinen damit nur sich selbst. Sie reden von Ordnung und meinen damit nur die 

anderen.“  

Ich spürte, wie meine Kehle brannte. Im Licht des Herzens sah ich meine Hände – sie wirkten 

durchscheinend, als hätte ich schon begonnen, ein Teil der Adern zu werden.  

„Sie zweifeln an dir“, flüsterte ich. „Sie sagen, du bist schwach. Dass du nichts bringst. Dass du 

nur ein Spiel bist, das die Falschen gewinnen. Und je öfter sie das sagen, desto weniger merken 

sie, dass sie selbst es sind, die dich aushöhlen.“ 

Die Vox Magna zuckte, als hätte man eine besonders tiefe Wunde berührt. Dunkle Fasern flamm-

ten kurz auf, dann sanken sie wieder in ihr mattes Glimmen. 

„Und du?“  

Die Frage traf mich unvorbereitet. Ich, der Archivar, der Beobachter, derjenige, der nie Stellung 

beziehen musste, weil seine Aufgabe nur war, aufzuschreiben, was andere beschlossen hatten. 

Ich dachte an die Abende, an denen ich im Archiv geblieben war, während draußen die Stadt 

stritt. An die Male, in denen Freunde sagten: „Ach, ich gehe nicht mehr wählen. Das bringt doch 

nichts.“ Und ich nichts erwiderte, weil es bequemer war, den Kopf zu senken, als den Konflikt 

zu riskieren. An die Momente, in denen ich das Summen unter meinen Füßen gespürt und mich 

entschlossen hatte, einfach lauter Musik zuzuhören.  

„Ich … habe geschwiegen“, sagte ich schließlich. „Ich habe gedacht, meine Neutralität wäre 

edel. Dabei war sie bequem.“  

Das Herz antwortete nicht. Stattdessen spürte ich, wie sich etwas in meinem Inneren löste – als 

würde eine Tür geöffnet, die ich nie bemerkt hatte. Erinnerungen strömten hindurch: Gesprä-

che, bei denen ich hätte widersprechen können, aber nichts gesagt habe. Gelegenheiten, bei 

denen ich eine Hand hätte heben, eine Stimme hätte abgeben können, aber sie in der Tasche 

behalten habe. Es war nicht dramatisch. Es war banal. Genau das war das Schlimme. 

„Was … kann ich tun?“, fragte ich, und zum ersten Mal in meinem Leben kam meine eigene 

Stimme mir ehrlich vor.  

Die Vox Magna pulsierte schwächer. Das Licht in den Adern flackerte unruhig, als sei selbst das 

Herz unsicher. 

„Sprich.“ 



51 
 

Das Wort war das gleiche wie zuvor, doch seine Bedeutung hatte sich verändert. Es war nicht 

mehr der Befehl eines Wesens, das Antworten verlangt, sondern die Bitte eines Organismus, der 

kurz davor steht, in Stille zu verfallen. Ich verstand plötzlich, wie absurd meine Frage gewesen 

war. Was kann ein Einzelner tun? Es war dieselbe Frage, die oben so oft gestellt wurde – als Aus-

rede, nichts zu tun. Vielleicht war das alles, was je von uns verlangt worden war: zu sprechen. 

Nicht zu brüllen. Nicht zu predigen. Zu sprechen. Ehrlich. Verletzlich. Mit dem Risiko, nicht auf 

Applaus zu stoßen. 

Ich trat näher an das pulsierende Herz heran. Das Licht war jetzt so schwach, dass die Adern 

mehr Schatten als Glühen waren. Zwischen ihnen glaubte ich, Gesichter zu erkennen, aber jedes 

Mal, wenn ich genauer hinsehen wollte, verschwammen sie – als wollte mir das Herz sagen, dass 

es nicht um Individuen geht, sondern um Verbindungen. 

Ich legte meine Hand auf die warme, vibrierende Oberfläche. In dem Moment schoss ein Strom 

durch meinen Körper – kein Schmerz, eher eine Überflutung. Ich hörte Stimmen, so viele Stim-

men, dass ich glaubte, mein Schädel würde bersten. Klagen, Hoffnungen, Forderungen, Ver-

sprechen, Lügen, Reue – eine ganze Stadt, ein ganzes Volk, gebündelt zu einem einzigen Laut, 

der keinen Namen hatte. Ich fühlte, wie etwas aus mir herausströmte. Nicht Blut, nicht Leben 

im klassischen Sinn – eher etwas, das ich bis dahin für unsichtbar gehalten hatte: meine Fähig-

keit, still zu bleiben.  

Meine Worte, meine möglichen Sätze, meine unausgesprochenen Widersprüche – all das floss 

aus mir in das Herz hinein wie Tinte in Wasser. Ich dachte an all die Male, in denen ich geschwie-

gen hatte, obwohl ich hätte reden können. Und ich sprach sie jetzt – im Kopf, im Herzen, in ei-

nem Strom, der nicht mehr zwischen Gedanke und Sprache unterschied. 

Ich weiß nicht, wie lange es dauerte. Es hätte Sekunden sein können oder Jahre. Als der Strom 

versiegte, war meine Kehle trocken. Ich versuchte, etwas zu sagen, aber es kam kein Laut. Meine 

Stimme war verschwunden – nicht gewaltsam, sondern abgegeben. Ich hatte sie hineingespro-

chen in das, was unter der Stadt lag. 

Vor mir, im Herzen, begann das Licht wieder zu steigen. Nicht plötzlich, nicht triumphal. Keine 

Explosion, kein strahlendes Aufleuchten, wie es Geschichten lieben. Es war ein leises, vorsichti-

ges Aufflackern, als würde eine Glut unter Asche langsam wieder Luft bekommen. Einige der 

dunklen Adern hellten sich auf. Ein paar der verzerrten Stimmen klangen weniger scharf, weni-

ger kantig. Zwischen all dem Lärm hörte ich einzelne Worte deutlicher:  

 „ … ich dachte … “  

„ … vielleicht …“   
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„…hörst du … ?“ 

Über mir, sehr weit weg, veränderte sich der Klang der Stadt. Die Sprechchöre waren noch da. 

Der Streit war nicht verstummt. Aber irgendwo dazwischen erklang etwas anderes: vereinzeltes 

Klatschen, ein zögerliches Lachen, ein Gespräch ohne Verstärker. Ob ich es mir einbildete, weiß 

ich nicht. Ich ließ meine Hand vom Herzen sinken. Meine Finger fühlten sich taub an, als hätte 

ich in heißes Wasser gegriffen. Als ich den Kopf hob, hatte ich das Gefühl, dass sich die Schatten 

an den Wänden verändert hatten. Sie waren nicht kürzer geworden – aber sie wirkten weniger 

dicht. 

Der Rückweg durch den Gang war schwerer als der Weg hinab. Jeder Schritt fühlte sich an, als 

träte ich durch klebrige Luft. Die Welt hatte Gewicht bekommen. Die Metalltür war verschwun-

den. Stattdessen klaffte nur ein dunkler Riss in der Wand, der aussah wie eine verheilte Narbe.  

Im Archiv angekommen, sank ich in meinen Stuhl. Die Akten vor mir waren dieselben wie zuvor. 

Die Sätze darin hatten sich nicht magisch verändert. Keine neue, glorreiche Ordnung war aus 

dem Boden geschossen. Nur ein Detail war anders: Wenn ich den Fuß auf den Boden setzte, 

spürte ich wieder ein Summen. Nicht laut, nicht stark. Aber da. 

Ich wollte seufzen, einen Kommentar abgeben, irgendetwas sagen – aus Gewohnheit, aus Er-

leichterung, aus Verzweiflung. Doch kein Ton verließ meine Lippen. Meine Stimme war fort. Ich 

holte einen Stift hervor und schrieb an den Rand der Akte, die vor mir lag – die neueste, eine 

Beschwerde, die sonst irgendwo zwischen Eingangsstempel und Ablage verloren gegangen 

wäre: „Ich habe gehört.“ Es war ein lächerlicher Satz. Zu klein für das, was da unten lag. Zu un-

bedeutend für das, was oben geschah. Aber als ich den Punkt setzte, spürte ich, wie das Sum-

men im Gestein kurz heller wurde. 

Ich weiß nicht, ob das Opfer meiner Stimme eine Rettung war oder nur eine Geste. Ich weiß 

nicht, ob das Herz unter der Stadt sich erholen wird oder ob es nur noch ein letztes Aufbäumen 

war, bevor es endgültig verstummen würde. 

Ich weiß nur eines: Die Geschichten, die ich ab jetzt archiviere, werden nicht mehr nur aus den 

Worten der anderen bestehen. In den Rändern, in den Fußnoten, in den stillen Zeilen dazwi-

schen wird etwas von mir stehen, von meiner Entscheidung, nicht mehr neutral zu sein, in einer 

Welt, in der Gleichgültigkeit die liebste Verbündete der Finsternis ist. 

Und manchmal – nachts, wenn die Stadt müde ist und das Meer leise atmet – glaube ich, aus der 

Tiefe ein Flüstern zu hören. Es ist zu schwach, um Worte zu erkennen. Zu stark, um es zu igno-

rieren.  
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Vielleicht ist es nur mein verlorener Laut, der dort unten weiterklingt. 

Vielleicht sind es auch viele andere, die begonnen haben, nicht mehr zu schweigen. 

Vielleicht ist es die Erinnerung daran, dass unter all unserem Lärm etwas lebt, das nur weiterbe-

steht, wenn wir bereit sind, es zu hören. 

 

Jane-Louise Lindner 
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Ein Jahr der Kälte 

Die Jahreszeiten kamen und gingen. Ein Rhythmus, der uns allen vertraut ist. Verlässlich wie die 

Gezeiten und unverändert seit Jahrhunderten. Hier, in unserer Zuflucht, unserer Heimat. Hier 

scheint noch immer die natürliche Ordnung zu gelten. Doch jenseits der Grenzen glich die Welt 

einem Sturm. In Trümmern liegend und wieder aufgebaut. In Trümmern und wieder aufgebaut. 

Blutverschmiert und gesäubert. Ein ewiges Schlachtfeld widerstreitiger Mächte und Ideologien, 

die unaufhörlich am Gefüge der Menschheit zerrten.  

Konfrontieren wir uns genau damit, was in jener Welt geschieht, blicken wir in einen tiefen Ab-

grund. Einen Abgrund, der uns zeigt, dass auch unsere Stille einen Preis hat. Wir erkaufen uns 

diesen Frieden mit Schweigen. Wir verschließen die Fenster und übertönen den Lärm mit Musik, 

wenn die Schreie zu laut werden, und nennen es Selbstschutz. Aber im Grunde wissen wir: Wer 

wegsieht, macht sich genauso schuldig wie der, der den Abzug drückt.  

Allein in einem Jahr schwappte eine Flut von menschengemachtem Leid über das Land. Über 

zweitausend Mal wurde das Leben selbst attackiert, der kostbare Funke oft mutwillig erstickt 

oder bedroht von einem Sturm, den wir längst überwunden glaubten. Zehntausende Körper 

und Seelen wurden geschändet, Hunderttausende durch kalte Gewalt gezeichnet. Die persönli-

che Freiheit vieler wurde erstickt, eingegrenzt von einer Ideologie, die Mauern in den Köpfen 

errichtete. Doch das grausamste Los traf die Kleinsten unter uns. Nicht einmal die Kinder fanden 

in dieser verhärteten Welt noch Zuflucht, ihre Unschuld wurde ihnen viel zu früh entrissen. 

Zehntausende wurden Opfer einer Hassliebe, die vorgibt, das Eigene zu schützen, und doch die 

Zukunft selbst vergiftet.  

Sollte es nicht unser Geburtsrecht sein, die Wege jener Welt ohne Furcht zu beschreiten, sobald 

wir über die Schwelle unserer Zuflucht treten? Doch welch finsterer Gedanke, wenn der Schre-

cken nicht erst dort draußen lauert, sondern bereits hier, mitten unter uns – im Verborgenen, 

hinter verschlossenen Türen.  

Wir sprechen von zwei Welten: Der Äußeren, wo Kälte und Gefahr regieren wie alte Dämonen, 

und der Inneren, unserer eigens errichteten Zuflucht. Wenn doch draußen das Chaos tobt, so 

müsse doch dieser Ort, unsere Zuflucht, ein unantastbares Heiligtum sein. Doch war es das wirk-

lich?  

Es begann im Januar, als Kälte und Schweigen die Welt draußen im Griff hielten. Doch auch in 

den Räumen des Hauses Mustermann kehrte diese Stille ein. Andreas, der einst der Fels der Fa-

milie war, hatte seinen Platz in der Welt verloren. Seine Arbeit hatte er verloren und mit ihr 
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seinen Sinn. Die Kälte des Winters fand ihren Spiegel in seiner eigenen Leere, in einer Verzweif-

lung, die tief in ihm Wurzeln schlug.  

Lange hatte Andreas die Ideale der Wärme, die Weltoffenheit seiner Frau Clara, das freie Streben 

seiner Kinder Lia und Noah, gehütet. Er war stolz auf diese Verbindung gewesen. Doch nun 

brachte der Fall in die Arbeitslosigkeit die Angst. Und die Angst ist ein schleichendes Gift. Er be-

gann, die Werte, die er einst hochhielt, zu hinterfragen, und seine Seele, einst so voller Wärme, 

drohte zu gefrieren. 

Er saß oft am schweren Eichentisch, dieser letzten Bastion seiner Kontrolle. Die alte Normalität, 

die Freiheit des Einzelnen, erschien ihm plötzlich fremd und unverständlich. Er sah darin nur 

noch eine Schwäche. In seinen Augen schien die einzige Rettung jetzt in einer neuen Ordnung 

zu liegen. Der Ordnung einer alten Ideologie. 

Im Februar schien sich das Schicksal zunächst zu wenden, als Andreas zum Meister einer Werk-

statt wurde. Er atmete auf, doch der Ort, an den er trat, war keine Stätte des freien Schaffens. 

Es war eine geschlossene Zelle der Gleichschaltung. Die Männer dort kannten keine Wärme; sie 

speisten seinen Hass. Es waren kleine Risse im Gefüge seiner Seele, anfangs kaum wahrnehm-

bar, doch sie weiteten sich mit jedem Tag. Wenn die Sonne unterging, trug er die fremden Ge-

danken mit an den Tisch. „Bei meinem Kollegen daheim herrschen andere Gesetze“, murmelte 

er beim Abendessen, den Blick starr auf das Holz gerichtet. „Dort weiß jeder, wo sein Platz ist. 

Dort regiert die klare Hierarchie.“  

Clara verschloss ihre Ohren vor dem drohenden Grollen. In ihrer Hoffnung sah sie in ihm noch 

immer nur den unsicheren Mann, der seinen Halt suchte, nicht den Architekten einer neuen 

Härte.  

Im März begann Andreas, die Zuflucht des Hauses immer öfter zu verlassen. Er suchte die rau-

chigen Hinterzimmer der Kneipen auf, Orte, in denen die Luft schwer war von ungesagten Vor-

würfen. Dort, im Kreis seiner neuen Gefährten, fand seine formlose Wut endlich ein Gefäß. Es 

waren Männer, die ihm einflüsterten, dass seine Unsicherheit kein persönliches Schicksal sei, 

sondern die Schuld einer weich gewordenen Welt. Was zuvor nur ein dumpfes Gefühl war, be-

kam nun ein ideologisches Gerüst, hart und unbiegsam wie Stahl. Es war ein Programm der 

Kälte, das ihm Macht versprach, wo er Ohnmacht fühlte. Er trank ihre Worte wie einen bitteren 

Wein, der ihn glauben ließ, er sei ein Krieger, bereit für die Exekution einer neuen Ordnung. 

Wenn er nachts heimkehrte, brachte er diesen fremden Geist mit über die Schwelle, eine politi-

sche Härte, die keinen Platz mehr für Zweifel ließ.  
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Als der April kam, wurde die Veränderung endgültig sichtbar, wie ein Riss, der das tragende Mau-

erwerk durchtrennt. Der Eichentisch war nicht mehr der Ort des Austauschs, er wurde zum Ge-

richt. Andreas duldete keine Widerworte mehr, was er sprach, waren keine Vorschläge, es waren 

Urteile. Mit einer schneidenden Kälte erklärte er die Diskussion für beendet und forderte eine 

neue Ordnung der Notwendigkeit.  

Er brandmarkte das Fundament, auf dem ihre Familie ruhte, das gegenseitige Vertrauen und 

das Recht, gehört zu werden, als naive Sentimentalität. Für ihn waren der freie Wille der Kinder, 

ihr Eigensinn und ihre Träume, plötzlich kein Zeichen von Entfaltung mehr, sondern ein Symp-

tom von Ungehorsam, das es auszumerzen galt. Er verachtete ihre Sanftheit als Schwäche, die 

durch Härte korrigiert werden müsse. Während er so die ungeschriebenen Gesetze des Hauses 

brach, sah Clara machtlos zu, wie ihre Stimme an Gewicht verlor. Das unbeschwerte Leuchten 

in den Augen von Noah und Lia schwand dahin, erstickt von einer bleiernen Stille. Das einstige 

Miteinander war zerbrochen; an seine Stelle trat die Herrschaft der Angst. 

Der Mai brachte keine Blüte, sondern den offenen Kampf. Die Kritik war kein versteckter Nadel-

stich mehr; sie war ein frontaler Angriff auf die Seelen seiner Liebsten. Andreas wandte sich nun 

direkt gegen Lia und Clara, die Hüterinnen der Sanftheit. Er verhöhnte Claras Werte, jenes tiefe 

Bündnis aus Freiheit und Verständnis, als naiv und gefährlich für das Überleben.  

Er beschuldigte sie, die Gedanken der Kinder mit dem Gift falscher Flausen zu verseuchen, statt 

sie für die Härte der Welt zu stählen. Auch Lias Träume von einer eigenen Bestimmung, ihr 

Wunsch nach einer Karriere und einem selbstbestimmten Leben, wurden von ihm rücksichtslos 

beiseite gewischt. Er sah darin nur ein unnötiges Risiko für die Gemeinschaft, der sich alles un-

terzuordnen hatte. Sein Ton war aggressiv, getränkt mit einer Bitterkeit, die keinen Raum mehr 

für Diskussionen ließ. In diesem Monat wurde die Liebe offiziell zur Zielscheibe erklärt.  

Im Juni wichen die Worte den Taten. Es war der Monat der ersten Verbote, die wie eiserne Riegel 

vor die Zukunft der Kinder geschoben wurden. Andreas duldete den freien Geist nicht mehr an 

seinem Tisch. Er forderte, dass Lia das Fach Ethik, jenen Raum der freien Debatte und der Suche 

nach Weisheit, verlassen müsse. In seiner neuen Welt war kein Platz für Fragen, nur für Gehor-

sam.  

Er bestimmte ihr Schicksal: Sie sollte künftig eine Hüterin des Hauses sein, dienend, um neues 

Leben zu schenken, anstatt ihrem eigenen Pfad der Selbstverwirklichung zu folgen. Dann traf 

sein Bannstrahl Noah. Das Theaterprojekt der Schule, jenes Spiel der Fantasie und der Freude, 

wurde ihm untersagt. „Wahre Männer“, so verkündete Andreas mit der Kälte eines Richters, 

„tragen keine Masken und spielen keine Rollen. Sie sind aus Härte gemacht.“ Der freie Ausdruck 
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diente nicht der neuen Ordnung, er galt als Gefahr. Und so fraß sich die Angst wie Rost tief in 

das Getriebe ihres Lebens, und die Liebe im Haus begann zu ersticken.  

Im Juli brach der Damm. Die angestaute Hitze des Sommers entlud sich in einem gewaltigen 

Gewitter aus Wut und Geschrei. Andreas trat an den Eichentisch und legte ein Dokument des 

Hasses darauf nieder: das handgeschriebene System der Vätergesetze. Es war mehr als nur Pa-

pier; es war die niedergeschriebene Angst seiner Seele, die nun Gestalt angenommen hatte.  

Er verkündete sein Urteil über Lia: Das Praktikum, ihr Tor zur Welt, wurde verboten. In seiner 

verfinsterten Sicht hatte die Frau eine einzige, heilige Pflicht: das Haus als Zelle der Ordnung zu 

schützen und der Familie zu dienen. Ihre eigenen Wünsche wurden als Verrat gebrandmarkt. 

Dann traf der Hammer Noah: Jegliche persönliche Entfaltung wurde mit sofortiger Wirkung un-

tersagt. „Ein Junge ist ein Junge“, herrschte Andreas, und in diesem Satz lag das Ende aller Far-

ben, das Verbot jeglicher Sanftheit. Unter der Wucht dieser Worte brach Noah zusammen, als 

hätte man ihm das Rückgrat gebrochen. Lia weinte, Tränen der reinen Ohnmacht. Clara, die 

Hüterin, zog ihre Kinder an sich und floh mit ihnen ins Wohnzimmer. Sie versuchte, sie zu trös-

ten, sie in den letzten Resten der Liebe zu bergen, die in diesem Hause noch zu finden waren, 

während draußen am Tisch der Tyrann triumphierte.  

Im August, als die Stille im Haus unerträglich wurde, erhob sich Clara. Sie war nicht mehr nur 

die Dulderin, sondern die letzte Hüterin des Fundaments. Es war ein Moment von gewaltiger 

Wucht, als sie sich ihm endlich in den Weg stellte, fest entschlossen wie ein Fels in der Brandung.  

„Andreas“, sprach sie, und ihre Stimme trug die Kraft der ungeschminkten Wahrheit. „Deine 

neuen Regeln verstoßen gegen das heiligste aller Bündnisse. Wir sind eine Familie, keine Ka-

serne! Du kannst nicht über lebende Seelen verfügen, als wären sie dein Eigentum oder bloße 

Rekruten in deinem Krieg.“ Sie blickte ihm tief in die Augen, in der verzweifelten Hoffnung, den 

Mann zu finden, den sie einst geliebt hatte. „Die Würde eines jeden Menschen ist unantastbar. 

Deine kalte Ideologie wird in diesem Haus niemals Wurzeln schlagen, solange ich atme.“  

Doch Andreas verschloss sein Herz vollends. Er hörte nicht den Ruf der Liebe. Für ihn war ihr 

Widerstand kein Zeichen von moralischer Stärke, sondern lediglich ein Fehler im System, eine 

lästige Störung seiner perfekten Ordnung.  

Im September versammelte Clara ihre Kinder im Schutz der Nacht um sich. Sie sprach leise, 

doch ihre Worte wogen schwer wie alte Steine. „Die Gesetze eures Vaters“, begann sie, „sind 

Ketten. Sie richten sich gegen euer innerstes Wesen, gegen die heiligen Rechte eurer Seele, ge-

gen eure Freiheit und eure Einzigartigkeit. Wir müssen uns nun der Wahrheit stellen.“  
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Dann öffnete sie ein altes Geschichtsbuch. „Blickt zurück in die Zeit der Weimarer Republik“, 

raunte sie, als erzählte sie eine düstere Legende. „Unser Land war einst licht und demokratisch. 

Doch dann kamen die Krise und die Furcht, und sie öffneten der Finsternis die Tore. 1933 nutzte 

ein Verführer die Verzweiflung der Herzen. Er gab den Menschen ein Feindbild, so wie euer Vater 

es heute tut.“  

Clara machte eine Pause, und der Wind draußen schien den Atem anzuhalten. „Er kam durch 

die offenen Türen der Freiheit an die Macht und schlug sie sofort hinter sich zu. Er zerschlug die 

Gewaltenteilung und versprach, was alle Tyrannen versprechen: Härte und Ordnung.“ Sie 

blickte Noah und Lia tief in die Augen. „Und was war der Preis? Unser Land versank in Trüm-

mern. Die Würde wurde zertreten, und es endete in Krieg und dem Tod von Millionen. Die De-

mokratie war der Fallschirm gewesen, der uns hätte retten können. Wer diesen Schutz heute 

wegwirft, wer die Grundgesetze leugnet, der vergisst die blutigste Lektion, die dieses Land je 

lernen musste.“  

Im Oktober kehrte die Stille zurück, doch es war eine hohle, kalte Stille. Clara betrat den Flur 

und fand ihn leer vor; nur der bittere Geruch von kaltem Kaffee hing in der Luft wie eine Erinne-

rung an vergangene Wärme. Draußen sah sie die Blätter fallen, welk und kraftlos. Sie fielen ohne 

Widerstand zu Boden, und Clara dachte mit schwerem Herzen: Wir fallen auch. Jeden Tag stür-

zen wir ein Stück tiefer in den Abgrund.  

Es war ein täglicher Stellungskrieg in den eigenen vier Wänden. Verzweifelt versuchte sie, die 

Mauern des Hauses, das heilige Grundgesetz ihres Zusammenlebens, zusammenzuhalten, wäh-

rend Andreas die Rechtmäßigkeit ihrer gemeinsamen Welt längst für nichtig erklärt hatte. Cla-

ras Blick fiel auf ein altes Familienfoto, ein Relikt aus helleren Tagen, auf dem alle noch lächel-

ten.  

Dann wanderten ihre Gedanken zu dem Safe im Verborgenen. Dort lagen die Scheidungspa-

piere. Es waren nicht bloß Dokumente aus Papier und Tinte. Sie waren ihr Artikel 20, ihr ver-

brieftes Recht auf Widerstand. Sie waren die letzte Erklärung, dass sie seine autoritäre Ordnung 

niemals als ihre Wahrheit akzeptieren würde.  

Sie stieg die Treppe empor und sah ihre Kinder, doch sie erkannte sie kaum wieder. Lia lernte, 

verbissen und stumm; das Lachen war gänzlich aus ihrem Gesicht gewichen. Und Noah… er war 

zu einem Schatten seiner selbst geworden. Er trug nur noch dunkle, unauffällige Kleidung, um 

im System der Härte nicht aufzufallen. Sein Lavendel-Hoodie, jenes leuchtende Banner seiner 

abweichenden Meinung, hing verbannt im hintersten Winkel des Schrankes. Seine junge Seele 

hatte sich verbogen, nur um unter der Herrschaft der Angst zu überleben.  
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„Ich habe versagt“, flüsterte Clara in die Dämmerung hinein. „Die Lektion über die Würde stirbt 

hier, in unserem eigenen Heim, erstickt von der Gleichschaltung.“  

Der November kam, und mit ihm legte sich ein grauer Nebel über das Land, der alles ver-

schluckte. Es war eine Kälte, die nicht nur die Haut, sondern das Mark berührte. Clara saß vor 

dem Kamin, doch das Feuer wärmte sie nicht mehr. Sie hielt ihre Tasse Tee fest wie einen letzten 

Anker der Normalität, während sie sich eingestehen musste: Der Versuch war gescheitert.  

Sie hatte gekämpft wie eine Löwin um ihr Revier, doch Andreas war unerreichbar geworden. Er 

sah sich nicht als Täter, sondern als Märtyrer, als Opfer eines Systems, das er angeblich nicht 

verstand. In seinem vernebelten Blick waren sie alle zu Verschwörern geworden, zu Feinden im 

eigenen Haus. Er begriff nicht, dass er selbst es war, der die Gesetze der Angst auf den Thron 

gehoben und sie über alles andere gestellt hatte. Die Demokratie des Herzens, die verfassungs-

mäßige Ordnung ihres Zuhauses, er hatte sie zerstört.  

Am Ende ihrer Gedanken brachen die Tränen aus ihr heraus. Sie weinte um das, was war, und 

um das, was nie wieder sein würde. Die Kinder hatten sich längst zurückgezogen; sie warteten 

im Schatten, stumm und regungslos. Die Gewaltenteilung war gelähmt, das Gleichgewicht der 

Kräfte zerbrochen. Sie atmeten nur noch, um die Zeit bis zum Ende zu überstehen.  

In diesem Moment wandelte sich Clara. Die Ehe war gescheitert, das Bündnis erlosch. Sie war 

nicht mehr die Ehefrau. Sie war nun die Fluchthelferin. Es lag an ihr, die letzte freie Entscheidung 

zu treffen, das letzte Veto gegen die Unterdrückung einzulegen. „Der einzige Weg, das Licht in 

meinen Kindern zu retten, ist die Trennung“, dachte sie mit einer finalen Klarheit. „Wir müssen 

gehen.“  

Im Dezember bereitete Clara den Auszug vor. Es war keine hastige Flucht, sondern die wohl-

überlegte Planung einer Rettungsmission. Sie wusste, dies war die finale Konsequenz, der un-

vermeidliche Schritt, wenn die Ordnung zusammenbricht.  

Die Weihnachtsnacht kam, doch sie brachte keinen Frieden. Andreas saß allein an seinem Ei-

chentisch, seiner letzten verbliebenen Bastion. Als Clara ihren Koffer in den Flur stellte, hallte 

das Geräusch durch das Haus wie ein Donnerschlag. Andreas hob den Kopf. Sein Blick war eine 

Mischung aus Unglauben und kalter Wut.  

„Was hat das zu bedeuten?“ fragte er, die Stimme heiser. „Willst du jetzt desertieren? Jetzt, wo 

die Welt draußen nur darauf wartet, uns zu zerfleischen?“  

Clara trat vor ihn, aufrecht und ungebrochen. „Wir desertieren nicht, Andreas. Wir befreien uns.“  
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„Ich habe euch geschützt!“, schrie er plötzlich und schlug mit der Faust auf das Holz. „Alles, was 

ich tat, die Härte, die Regeln, es war für das Überleben dieses Hauses! Und das ist der Dank? 

Verrat?“  

„Du nennst es Schutz, aber du hast uns die Luft zum Atmen genommen“, entgegnete Clara ru-

hig. „Sieh dich um. Es ist niemand mehr da, der lacht. Du regierst über ein Reich aus Schweigen.“  

„Weil ihr schwach seid!“, zischte er, unfähig, den Spiegel zu ertragen, den sie ihm vorhielt. „Ihr 

versteht die Notwendigkeit der Ordnung nicht. Ohne mich seid ihr verloren.“  

Clara schüttelte langsam den Kopf. Sie sah, dass er unerreichbar war, gefangen in seiner eige-

nen Propaganda. „Das Bündnis ist gelöst, Andreas. Ich habe die Scheidung eingereicht.“ Sie 

legte die Papiere auf den Tisch. „Das hier ist mehr als ein Dokument. Es ist das Urteil der Freiheit 

über deine Herrschaft der Angst. Wir stimmen heute über dein gescheitertes System ab, und wir 

wählen die Grundrechte.“  

Andreas starrte auf das Papier, als wäre es eine Kriegserklärung. „Du kannst nicht einfach gehen. 

Das Gesetz bin ich.“  

„Nicht mehr“, sagte Clara. „Dieses Reich, das du errichten wolltest, ist gefallen.“  

Dann geschah es. Noah trat hervor. Er trug seinen Lavendel-Hoodie, nicht mehr versteckt, son-

dern offen, wie eine Rüstung aus Licht. Andreas wollte aufbegehren, wollte ihm das Symbol der 

Andersartigkeit verbieten, doch die Worte blieben ihm im Hals stecken. Noah würdigte seinen 

Vater keines Blickes mehr. Er schritt an ihm vorbei, hinaus in die gesicherte Freiheit der Repu-

blik, fort von dem Ort, der ihn brechen wollte.  

Doch Lia blieb stehen. Sie stand fest verwurzelt im Boden, eine Wächterin in der Dunkelheit. 

Andreas‘ Miene hellte sich kurz auf, ein Triumphzug in den Augen. „Wenigstens eine hat begrif-

fen, wo ihr Platz ist“, höhnte er.  

„Täusch dich nicht, Papa“, sagte Lia, und ihre Stimme war kälter als der Winter draußen. „Ich 

bleibe nicht aus Gehorsam.“  

Das Lächeln auf Andreas‘ Gesicht gefror.  

„Ich bleibe, um sicherzustellen, dass das hier nie wieder passiert“, fuhr sie fort. „Ich werde Ärz-

tin, und ich werde eine freie Bürgerin sein, hier, mitten in deinem Sturm. Ich werde kämpfen. 

Jeden Tag werde ich dich durch meine bloße Existenz daran erinnern, warum die Teilung der 

Macht der einzige Weg zum Licht ist. Ich bin nicht dein Untertan. Ich bin dein Mahnmal.“  
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Als die Glocken das neue Jahr einläuteten, saßen Clara und Noah in einer fremden, doch lichten 

Zuflucht. Sie hatten die festen Mauern ihres alten Hauses verloren, jene einstige Festung, die 

zum Gefängnis geworden war. Doch in dieser Nacht spürten sie etwas Kostbareres als Stein und 

Mörtel: Sie hatten ihre Freiheit wiedergefunden.  

Sie blickten hinaus in den Himmel, der von Lichtern erhellt wurde, und wussten, dass auch Lia 

in der Ferne denselben Himmel sah. „Es ist vorbei“, flüsterte Clara. „Und doch fängt es erst an.“  

Denn dies ist die wahre Natur der Republik, jenes unsichtbaren Bundes, der uns alle trägt: Sie 

gleicht einem Phönix. Mag sie auch brennen, mag sie auch von Schatten bedrängt und in den 

Staub getreten werden, sie ist immer bereit, sich aus der Asche zu erheben, strahlender und 

stärker als zuvor. Und so feierten sie nicht nur den Beginn eines neuen Jahres, sondern die Wie-

dergeburt des Lichts in ihren eigenen Herzen.  

 

Tania-Kareen Richter 

 

 

Hinweis zur Texterstellung: Die inhaltliche Konzeption, die Handlung, die metaphorischen Grundideen sowie 
die Rohentwürfe stammen vollständig von der Autorin. Für das Lektorat, die stilistische Feinabstimmung 
und die sprachliche Glättung der Entwürfe wurde das KI-Sprachmodell Gemini als interaktiver Schreibassis-
tent genutzt.  
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Synthese – Eine Kurzgeschichte für mehr Toleranz und Verständnis 

„Ein jeder Mensch ist der Protagonist seines eigenen Lebens.“ Eine Vorstellung, die selbst bei 

bloß oberflächlicher Betrachtung ein leichtes Gefühl von Unbehagen und Unwissenheit auslö-

sen konnte. Ein Grundgedanke, der eigentlich so naheliegend, so selbstverständlich erschien, 

aber der Joseph Knecht zum ersten Mal in seinem Leben genau in diesem Moment durch den 

Kopf schwebte. Was der Auslöser für diesen plötzlichen Geistesblitz war, kann wohl nicht voll-

ends geklärt werden. Gut möglich, dass sein aufgeregter Geisteszustand für die Hingabe zu 

solch einem Gedankengang nicht unentscheidend gewesen ist. Schließlich war es schon ein 

paar Jahre her, dass Joseph das letzte Mal den Entschluss gefasst hatte, eine Frau kennenzuler-

nen, und jetzt stand er vor der ihm utopisch erscheinenden Herausforderung, gleich sogar meh-

reren, ihm noch komplett unbekannten Individuen gegenüberzutreten, ihnen Einblicke in sein 

Seelenleben zu gewähren und gleichzeitig eine Nuance, einen Bruchteil ihres Seelenlebens er-

ahnen zu wollen. Gerade er, der die letzten Jahre so tief in seine wissenschaftlichen, philoso-

phischen Arbeiten versunken war, der bis dato beinahe ein eremitenhaftes Leben geführt hatte, 

gerade er hatte sich eines Abends, quasi in einer Nacht-und-Nebelaktion, bei einer in der Nähe 

stattfindenden Speeddating-Veranstaltung angemeldet. Je näher der Tag dieser Veranstaltung 

allerdings rückte, desto geringer wurde die anfängliche naive Vorfreude und wurde schlussend-

lich gänzlich durch eine eher beklemmend wirkende Ehrfurcht ersetzt. Es schien an ein Wunder 

zu grenzen, dass gerade er in diesem Moment in der Buslinie platznahm, die ihn auf direktem 

Wege zum Ort der Veranstaltung bringen würde, und es war genau dieser Moment, als er die 

verschiedenen Personen sowohl Ein- als auch Aussteigen sah, dass ihm bewusst wurde, dass 

eine jede dieser unterschiedlichen Personen die Hauptfigur in ihrem eigenen Leben zu sein 

schien.    

Ganz automatisch, in Abwesenheit seines Bewusstseins, wie durch eine übergeordnete Kraft ge-

leitet, stieg er an der Bushaltestelle des alten Rathausplatzes aus, durchquerte zwei abgelegene 

Seitengassen mit zügigen, zielgerichteten Schritten und stand plötzlich vor einer kleinen, he-

runtergekommenen, aber nicht uneinladend wirkenden Bar. Ein kleines, zunächst unscheinbar 

erscheinendes Neonschild, auf dem die Worte „Für Freunde Geöffnet“ in unregelmäßigen Ab-

ständen aufleuchteten, zog sofort Josephs Aufmerksamkeit auf sich und versetzte ihn wieder 

zurück in die Realität. Er war eine halbe Stunde zu früh an dem Veranstaltungsort angekommen, 

versicherte sich noch einmal, dass er die richtige Adresse herausgesucht hatte, und wollte bei-

nahe wieder umkehren, als eine helle und freundliche Stimme ihn erreichte. „Entschuldigen Sie 

der Herr, ist es vielleicht möglich, dass Sie sich für das Speeddating angemeldet haben, wenn ja 
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sind sie hier genau richtig, auch wenn es von außen auf den ersten Blick nicht wie ein geeigneter 

Veranstaltungsort aussieht, glauben Sie mir, von innen ist es ganz niedlich eingerichtet.“ Es war 

eine warme Freundlichkeit in dieser Stimmfarbe wahrzunehmen, die Joseph dazu brachte kurz 

innezuhalten und auf die Einladung dieser Person einzugehen, die er erst jetzt wahrgenommen 

hatte, nachdem er zwei Schritte auf die Stimme zuging. Links neben der eher altertümlichen 

Eingangstür, welche mit verspielten Verzierungen aus Buchenholz geschmückt war und den 

Eindruck machte, dass nur ein Meister der Handwerkskunst im Stande wäre, eine solche Tür 

unter stundenlanger ehrlicher Handarbeit und dem Vergießen von Blut, Schweiß und Tränen 

anzufertigen, stand ein eher unscheinbar wirkender junger Mann mit Nickelbrille. Es war der 

wohlige, warme Klang seiner Stimme, die diesen eigentlich durchschnittlichen und schnell zu 

übersehenden jungen Mann auf Anhieb sympathisch und irgendwie liebevoll wirken ließ. Jo-

seph und er wechselten ein paar nette Worte und es stellte sich heraus, dass dieser Mann der 

Veranstalter des Speeddatings war. Er erklärte Joseph den genauen Ablauf des Abends, über-

reichte ihm ein kleines Namensschild, auf dem Joseph auch seine Kennenlernnummer, die 17, 

fand, und begleitete ihn schließlich in die Bar hinein, wo sie sich an einem runden Stehtisch 

relativ mittig im Lokal niederließen. Es war wahrscheinlich die ruhige, unbekümmerte, schwe-

bende Ausstrahlung dieses Mannes oder vielmehr seiner Stimme, die dafür sorgte, dass Joseph 

jegliche Ehrfurcht vor der ihm so fremden und ungewohnten Situation verlor, sodass er sich nun 

wahrhaftig, aus tiefstem Herzen auf das kommende Kennenlernen verschiedener ihm noch 

gänzlich unbekannter Menschen freute. Er bestellte sich ein kleines, frisch gezapftes Bier, nahm 

immer wieder eine Handvoll gebrannter Erdnüsse aus einer kleinen Holzschale, die auf dem 

Stehtisch stand, und gab sich seinen Gedanken hin. Er wusste nicht mehr genau, wie lange er 

sich in diesem Zustand befand, als plötzlich die erste Dame, die er an dem heutigen Tage ken-

nenlernen durfte, ihn aus seinem traumähnlichen Zustand herausholte.  

Welch gravierenden Eindruck die Frauen an diesem Tag auf Joseph gemacht hatten, ließ sich 

erst Jahre später durch Einträge in seinem Tagebuch vollends erschließen:  

„Eines ist mir heute wieder klar geworden, eine Erkenntnis, die mich wohl für den restlichen Teil 

meines Lebens begleiten wird und für welche ich unendlich dankbar bin. Die Frauen, die ich 

heute kennengelernt habe, hätten unterschiedlicher nicht sein können und doch waren sie in 

ihrer Eigenart so authentisch, so überzeugend, so nahbar, dass der heutige Tag mir nun endlich 

die Augen geöffnet zu haben scheint. Die erste Dame, nennen wir sie an dieser Stelle Lisa, hat 

wirklich einen bleibenden Eindruck bei mir hinterlassen. Sie erzählte mir, nach anfänglicher dis-

tanzierter Zurückhaltung, dass sie bei einem namhaften Versicherungsdienstleister im mittle-

ren Management tätig sei. Auf meine Nachfrage, ob der Job ihr Spaß mache, antwortete sie mit 
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einem mir aufrichtig und keinesfalls aufgesetzt wirkenden Lächeln, dass der Beruf ihre Miete, 

ihr Essen und ihre Abendkleider bezahle. (Sie hatte tatsächlich ein wunderschönes schwarzes 

Abendkleid an, soweit es mir als Modebanausen überhaupt möglich ist, dies zu beurteilen). Sie 

hatte ein traditionelles Familienbild, einen streng geplanten Tagesablauf und war außeror-

dentlich religiös. Was mir besonders imponierte war die Schnelligkeit, mit der sie sich für die 

Vorspeise entscheiden konnte. Während ich noch nicht einmal die Karte gelesen hatte, wusste 

Sie bereits, was sie bestellen wollte. Auf meinen überraschten Blick antwortend sagte sie mir, 

dass sie hier immer die Hühnersuppe bestelle, diese sei ausgezeichnet (und damit hatte sie ver-

dammt nochmal recht). Während unseres gemeinsamen Gespräches wurde mir ganz eindeutig 

bewusst, dass mir hier jemand gegenübersaß, der ein überaus ausgeprägtes Bedürfnis nach Si-

cherheit empfand. Jemand, der strenge Hierarchien und eine vorgegebene Ordnung befürwor-

tete. Jemand, der klar definierte Regeln und Vorgaben nicht als Einschnitt in seine individuelle 

Freiheit ansah, sondern diese zwangsläufig für die eigene Orientierung und Stabilität brauchte. 

Jemand, für den Tradition wichtiger war als Wandel oder Wachstum. Und genau in diesem Au-

genblick erkannte ich die metaphorische Schönheit einer solchen Lebenseinstellung. Vielleicht 

war ich durch die mysteriöse, aber gleichzeitig nüchterne, offene Art von Lisa oder ihrem wun-

derschönen schwarzen Abendkleid beeinflusst, vielleicht lag es aber auch daran, dass ich zum 

ersten Mal seit langer Zeit mal wieder jemandem mit aufrichtigem Interesse, ehrlich und aktiv 

zugehört hatte. Ich kann nicht genau beschreiben, was es gewesen ist, aber ich hatte das Gefühl, 

diese Person zu verstehen. An dieser Stelle muss ich eine weitere Dame erwähnen, die mich sehr 

stark beeindruckt hat. Nennen wir sie Hannah, eine aufgeweckte, sportliche junge Dame, wel-

che eine jugendliche Leichtigkeit ausstrahlte, die einen kompletten Gegensatz zu der eher an-

mutigen Lisa darstellte. Sie erzählte mir, ohne dass ich großartig danach fragen musste, dass 

sie eine freiberufliche Schriftstellerin sei, die immer wieder Artikel für verschiedene Zeitungen, 

hauptsächlich über Politik und Wirtschaft verfasse. Ihr großer Traum sei es, ein Mal in ihrem 

Leben einen selbstgeschriebenen Roman in einer Buchhandlung zu kaufen, ganz gleich wie er-

folgreich dieser auch sein würde. Sie erzählte so lebhaft, so detailgetreu von ihren vielen Reisen 

durch die verschiedensten Kontinente, davon, dass sie keinen festen Wohnsitz habe, sondern 

mal hier mal dort unterkäme (wie es halt gerade passe), und von ihren zahlreichen Freunden, 

die sie auf ihren Reisen kennengelernt hatte, mit einem Enthusiasmus, dass es mir beinahe so 

vorkam, als habe ich selbst all diese Kontinente bereist, als habe ich selbst die Bekanntschaft 

mit all diesen interessanten Menschen gemacht. Besonders fand ich auch den Moment, als der 

Kellner uns fragte, welche Nachspeise wir denn gerne bestellen würden. Sie fragte mich interes-

siert, was ich denn gerne essen würde, überlegte kurz, schloss einen Monolog an, welche der 

zahlreichen Spezialitäten wohl schmecken könnte oder eher nicht, und wir einigten uns darauf, 
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dass ich das Schokoladen-Parfait und sie das Zitronensorbet nehmen würden, wir aber gegen-

seitig voneinander probieren ließen. Das Faszinierende war, dass Hannah ganz im Gegensatz zu 

Lisa ein Mensch zu sein schien, der nach Freiheit strebte. Jemand mit einem tief verwurzelten 

Wunsch nach Unabhängigkeit, ja, fast einem Drang nach Selbstverwirklichung. Ich musste au-

genblicklich an Begriffe wie Existenzialismus denken. Die berühmten Worte von Sartre („Der 

Mensch ist dazu verurteilt frei zu sein“) schossen mir durch den Kopf. Die Lebenseinstellung von 

Hannah stand im kompletten Gegensatz dazu und es besteht eine Analogie mit dem Kernthema 

der Brüder Karamasow von Dostojewski, nämlich dass der Mensch nicht dazu in der Lage sei, 

frei zu sein. (Ich erinnere mich immer wieder gerne daran zurück, wie ich damals die Geschichte 

des Großinquisitors zum ersten Mal las und wie viel Freude ich an der Interpretation hatte.) 

Der ausschlaggebende Punkt für meinen gesamten Tagebucheintrag ist nicht nur festzuhalten, 

dass ich heute gleich zwei wundervolle Frauen kennengelernt habe, sondern welche Lektion 

sich für mein Leben aus deren Bekanntschaft ergibt. (An dieser Stelle wird mir bewusst, welch 

fantastisches Wort das Wort „kennenlernen“ doch ist, irgendwie paradox, die beiden Wörter 

„kennen“ und „lernen“ zusammenzufügen; wie leichtfertig es doch in unserem alltäglichen 

Wortgebrauch verwendet wird, ohne dass dessen Schönheit den meisten Menschen je bewusst 

wird). Ich habe heute zwei Menschen mit gegensätzlichen Lebenseinstellungen, Werten und 

Normen, Bedürfnissen und Wünschen „kennengelernt“ und ich fand beide wirklich toll, ja, ich 

glaube, dass ich heute sogar beide Hauptfiguren ihres ganz eigenen Lebens verstanden habe.  

 

Simon Budde 
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Three Cupboards 

There are homes where love speaks, and homes where silence obeys. A house can have every-

thing—comfort, wealth, children—and still be a place where no one is free, where voices are 

silenced and punishments ordered. 

The alarm clock rang and vibrated as if it were a giant bell ringing and alerting everything around 

it. She jolted awake, in a state of delirium as if recollecting her being. Looking about her, she 

found pitch darkness with a small beam of light shining through the curtained window as her 

eyes began to adjust to the darkness in which she lay. Her disheveled hair rested on her cheeks, 

hiding the wrinkles that sheltered behind them. Slowly, she moved from her lying position to a 

sitting one. Rubbing her eyes, which produced kaleidoscopic visuals, she swayed slightly before 

closing them tightly and opening them again. She picked up the clock beside her. It was the 

break of dawn. Bundling her hair into a bun, she got up and went to the bathroom with her feet 

dragging on the white marble floor. The darkness clouded whatever the room had to offer.  

Opening the bathroom door and turning on the lights, she saw herself, as she had every day, for 

the last twenty-eight years. 

The same routine: waking up at dawn, going to the bathroom, looking at herself before washing 

her face and freshening up, going to the kitchen and preparing breakfast for her husband and 

her kids, waking them both, getting their clothes ready, presenting the breakfast on the table, 

shouting, frustration rising, looking at the clock, rushing them all, her husband agitated, her 

children groggy until the rays of the sun start shining about the area, illuminating the neighbor-

hood with the roosters crowing and birds chirping and finally everyone getting ready and leav-

ing for their day.  

Today, a feeling arose inside her that it was different. A strange premonition — inexplicable yet 

rational; capable of raising one's eyebrows while somehow soothing. What was its origin? She 

lingered upon this condition as the water streamed continuously from the metallic basin situ-

ated within a white marble sink. Her hands held the rim of the basin while her eyes locked onto 

the mirror. Her blue eyes looked at her as if another being were looking at her, eyes brimming 

with questions, judgments, and regrets, while a distant roar began to erupt—a brief roar, but a 

roar nonetheless. Its dismissal was impossible, for its presence had always been known, and her 

recollection began to confirm. What was it? Was it the roar of frustration? Of rage? Of disgust? 

She wanted to decipher it, yet the possibility seemed slim. Another roar came about. Unaf-

fected, with her gaze fixed on the mirror, she closed her eyes. 
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She found herself in a bewildering forest. She knew not of its location, nor had any recollection 

come about. She looked around: tall trees shed their leaves, and she watched as orange-hued 

leaves fell with a whimpering cry until they hit the ground as silently as they had begun to fall; 

the ground, as she looked, was an amalgamation of fertile soil and autumn leaves of various 

kinds, ranging from fresh to dried and crisp, with small bursts of wind flowing around her. Al-

though a breeze seldom brings sensations of cold, she felt it. She was wearing a yellow saree 

with a black blouse. She started to walk, not knowing where and looking around. The beauty of 

it fascinated her and birthed a desire within her to visit such a place once in her life, yet she 

commented on its barrenness and solitary nature. It had a familiar yet unfamiliar feeling. 

She walked until she saw a perfectly curated circle, rich with dead leaves and populated with 

cupboards around its circumference, fenced by trees. Curious, she went ahead and inspected 

each of them. Each was different. Their designs seemed from the past, some looked undefined, 

and some from the present. They were neatly grouped, with the left of the circle being from the 

past, the middle the present, and the right was the unknown. She went to the ones from the 

past. It reminded her of something she had seen. 

The cupboard stood tall against the wall, made of dark, heavy wood that had long since lost its 

original polish. Its rectangular doors were thick and slightly uneven, with brass handles dulled 

by years of use. Faint scratches and water rings marked the surface, memories of decades of 

hurried mornings and restless hands. 

It clicked: it was from when she was a young adult. A wave of nostalgic melancholy engulfed her; 

her heart sank at the sight of it; her eyes lowered and her lips quivered. Suddenly, an urge sub-

sided with every other feeling: to explore. Why was it here? How had that—a remnant of her 

past—been transported here? Lifting her hands that were crossed, she opened the cupboard. 

She froze. 

Her hands shivered. Her mouth gaped. Her eyes widened. Slowly releasing her hands from the 

doors of the cupboard, she reached for the thing that was inside: it was her wedding photo. A 

weak smile formed at the corner of her mouth, yet her eyes did not reflect the glee of that smile; 

rather, they presented glossiness with tears of grief while her eyebrows frowned and with a bur-

dened heart as if something had got hold of it. 

— * — 

How could I forget? A girl always looks forward to the day of her marriage. My friends had been 

married. They were happy. Why wouldn’t I be? 
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The suitor was nice: his family was well-off; my parents had asked my consent and I agreed. I 

wasn’t interested in anyone, nor did I bother. I wasn’t raised like that. I had studied in an all-

girls college, so the only thing I had was dreaming: dreaming about having a good husband, 

about having kids, about having my own kitchen where I could feed my family and possibly start 

a business. Not that I would want to interact with people; rather, my husband would do that. I 

didn’t like talking to people beyond the small set of friends I had. Perhaps I should have. If only 

I could have. Perhaps something might have been different. 

I was excited about my marriage. This dress was my mother’s. Old, but classy. I looked like 

Shameem Ara. She was my favorite. I looked nice. The jewelry was nice. It was from Shahzad’s 

family. I remember being amazed at their generosity in giving such valuable gold. It felt like my 

dream was coming true. It felt like I was on cloud nine. Small dreams I had. I wish they weren’t. 

I hate this man. No, I don’t hate him, but I don’t have feelings for him. He’s my husband. Whom 

else would I have feelings for? But he didn’t let me breathe. He wanted everything under his 

control. He wanted to have all the power. Power over his home, his things, his wife—over me. 

I found it romantic at first. Bewildered by how much he cared about me; how much he valued 

me; how protective he was; how he always wanted me to be around him. I remember blushing 

a lot. Perhaps that is where I got my wrinkles from. I had to smile a lot. A lot. Always. Actually, 

no. Smiling enriches your soul.  

(She felt her face. It felt wrinkled. Withered. She could feel the lines, the dryness and the looseness.) 

Crying. Stress. I remember now. They deprive your soul. (A pitiful smile appeared across her face.) 

Those were the days. (She sighed). Marriage is a union; a beginning to a good life. It wasn’t. Far 

from it. What was romantic became a game of control and submission; of obedience and pleas-

ing. I couldn’t say no even if I wanted to. I really wanted to. Sometimes I did, but I was silenced—

by my family, by my in-laws, by him. Punishments of silence, of solitude, of taunts.  

However, he was so caring. He brought me expensive gifts like that gold bracelet, used to help 

me in the kitchen, and touched me with affection. Sometimes I wondered: was I wrong? Am I 

not able to understand him? Maybe he knows better. Maybe he is right. I shouldn’t go to my 

parents, my friends; I should ask him before I do anything; be ready whenever he desires. But 

nitpicking how I spoke (perhaps I did speak poorly), what I wore, how I reacted; do as he says 

and I will be happy; don’t, and I’ll be miserable. Perhaps it was all in my hands, as my mother 

would say. All the time.  
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Oh yeah, I actually remember the first time I left his house. It was nine months after the mar-

riage. I had had enough.  

“Don’t do this,” “Don’t do that,” “Don’t meet your friends, don’t meet your parents often,” “Dress 

like this, dress like that,” “Ask me before you do anything, I know better.” And then his mood 

swings. I never knew how to feel or react to something. It was always hot one moment and cool 

the other. It felt like walking on eggshells. 

But I couldn’t convince myself. Just couldn’t. That was it for me. That was more than I could 

withstand. I couldn’t bear another woman’s appreciation when it came from his mouth. I rarely 

received it. I didn’t want it all the time, but with the amount of criticism he bombarded me with, 

a little appreciation would have gone a long way. The way he spoke about her, and then how he 

addressed me—it bit me. A woman can’t withstand another woman. I didn’t bother listening to 

his justifications. I knew he would blame it on me. I knew the consequences, but I left. A reality 

check, perhaps. 

My father supported me. My mother and grandmother didn’t. She wanted my home to remain 

stable, even when it had all the signs of a withering building. 

“At least he doesn’t hit you.” 

“At least he buys you everything you want.” 

“At least he doesn’t have an affair.” 

A woman’s self-respect is the price of a stable home. I wanted to leave him. Even visiting my 

friends didn’t help. It made it worse. Whenever I saw their wedding albums—how happy they 

were and how happy they are, I was bitter. I hated this dichotomy. I couldn’t let it be. If they can 

be happy, so can I. 

And then I became pregnant. 

Was it a gift or a trial? I don’t know. If they wouldn’t let me leave his house when I wasn’t a 

mother, this was the last straw then. A child needs his father. A fatherless child always looks for 

an outside figure and ends up going astray. Perhaps then I started thinking like a mother and 

not like a woman. Two different things, or are they? As a mother, I couldn’t keep my child away 

from his father. Perhaps he might change after our child was born. Perhaps giving him another 

chance might prove fruitful. Yeah, time changes. Time is seldom constant. 

“Remember, your father is always there for you. Just call me whenever you want. I am there for 

you.” 
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“Abba, he might change after our child is born.” 

“A person can change his habits, not his personality. I pray that I am wrong. Always will. Marriage 

is already a shackle for you; a child will become another.” 

“Perhaps a child will be a miracle.” 

“Miracles happen where there is a will. A stone heart doesn’t allow any warmth.” 

(Tears emerged from her eyes. She wiped them, but they didn’t stop. Silent whimpering was heard 

among the solitary land in which she stood.) 

Abba, I wish I had listened to you. I wish. But I couldn’t. I couldn’t. I was not brave enough to 

step out of this marriage. But what’s brave in this? Making a marriage work is what I call bravery. 

I can’t be a failure. I couldn’t. I never failed in college; how can I fail in this? I will make this work. 

What will people say? What will my friends say? I can’t be labeled as a woman who failed her 

marriage. 

No, if my friends can make theirs work, so can I! This is a trial for me. I will succeed in it. I can’t 

fail. Why should my child grow up without a father? No, a child needs his father. Perhaps he isn’t 

a good husband, but he can be a good father. I will live through my child. Seeing him happy will 

make me happy. All the wounds I get from Shahzad will be healed by my child. I may not be 

happy as a wife, but perhaps motherhood will fill that void. Besides, he cares for me when I am 

sick. He always touches me with affection. He always buys me what I want. There is a silver lin-

ing. 

No, there wasn’t. There was never one. But I passed, didn’t I? I raised two kids until their adult-

hood. My marriage survived, didn’t it? I am proudly a mother of two successful kids, and the 

possessor of beautiful clothes and jewelry, and a happy wi—no, I’m not. I tried to be a good wife, 

but couldn’t. He always says that I couldn’t be a good wife, and perhaps he is right. He says that 

he is the one who made this marriage work, and I was the one who tried to destroy it. Is it true? 

All those years, I can’t forget. A woman forgives, but never forgets. 

— * — 

She placed the frame back into the cupboard and closed its doors furiously. 

She made her way to the next cupboard. She looked at it with curiosity. From afar, the roar was 

heard again, and the wind’s speed increased. The strands of her hair swayed along the wind. 

Something clicked: the cupboard was from her husband’s  house. However, this was not from 
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her room; rather, it was a strange amalgamation of her children’s. A minimalistic design of beige 

oak wood cut into a rectangular shape with metallic handles as doors, counted to be six, with 

stickers and banners engrossed over them. She smiled looking at it. Her children made her 

smile. Always. 

She opened the door gently. A strong gust of wind came her way, blowing away the bun she had 

made. Her hair swayed along the wind as if she were a mystical figure.  

Inside was another frame. This frame was a family photo of her, Shahzad, and her son and 

daughter. Her heart was filled with affection, with love, with regret. 

— — — 

I stayed for them. For my kids. I remember when Shahzeb was born. It was the happiest day of 

my life. Motherhood became the ointment to the burns that I had gotten as a wife. The first time 

I held him, it was magical. It felt as if all my pain, all my wounds had healed. His tender skin, his 

closed eyes, and minimal breaths slowly filled the wounds. Even when Shahzad wanted to hold 

him, I didn’t want him to. I wanted to keep Shahzeb away from him. I wanted Shahzeb to be like 

my father, not like his. I resisted. I clenched hard onto my child. He was the only person I had. 

Shahzad wasn’t mine. He just pretended to be. Pretending was his forte. 

No one suspected anything. From the outside, he was the ideal husband: cars, jewelry, funny, 

wise, spends on his wife, caring, respectful. His jokes made everyone laugh, even my family, 

while I resented them because his jokes were also for me, in private—on my body, my way of 

talking, my way of dressing. What made them laugh had made me cry. Tears are swept away by 

the hands of joy. The gifts that made people say how much he loved his wife became the bane 

of my life. Material things remain while feelings fade away. The glitter that blinded others had 

suffocated me. 

I didn’t want to wear anything that he gave me. Whatever I wore, he never complimented me. 

Then his care - the fog that blinded me. I never knew how long to feel what and why. Whenever 

I was sick, he tended to me. Throughout my trimesters, he cared for me. Me or his child? Had 

anything happened to me, something would have happened to his child. The care at that time 

was like a firefly on a dark night. I was mesmerized by it: by its fluttering wings, its glowing light, 

the sound of its flight, and its trajectory. I tried to catch and trap it, but it never remained with 

me. However, I navigated the night by the mere memory of it. 

But I had to give him. It was his child as well. He was the father. The figure for which I stayed. 

The excuse that kept me going. He noticed that but, overflowing with joy, didn’t punish me. He 
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never forgot as well. As soon as my parents came, he jokingly remarked about this. My father 

noticed that, and for a brief second I caught a glimpse of immense remorse and helplessness 

shadowed by the euphoria of becoming a grandparent. 

I smiled weakly because I wanted Shahzeb back. He remained in Shahzad’s lap the entire time. 

Not once did my eyes flinch. A blink and he would be gone. Everyone came and went. 

Time started to pass quickly. Perhaps I had more on my plate. I picked his name, and Shahzad 

liked it. Thankfully. Before I realized it, he was one year old, then two, then five, and then ten. 

All this time, Shahzad didn’t change much. He still talked about other women. Still found them 

more beautiful than me. He started to pass more comments, especially over how disheveled or 

tired I had started to look after the delivery. 

How else was I supposed to look? 

It stung me as if it were a scorpion’s bite, but slowly the poison became indifferent. I felt nothing. 

I didn’t care anymore. If the father of my child cared more about the appearance of his child’s 

mother, then I would not bow down. I was too tired to pay heed to his nonsense. At least my 

child looked at me with affection. With love. He didn’t care how I looked. He always laughed 

when he saw me. Cried for me when I was absent. Searched for me when I was not present. I felt 

seen. I felt important. 

It didn’t stop. The fights. They became monotonous, yet impactful. 

“You should dress up properly, you know? You look like a maid sometimes,” he said condescend-

ingly. 

“I am tired by the time you arrive; hence I don’t have the energy to decide what to wear and pair it 

with what. I will try to do it on weekends,” I said dismissively. 

“I sometimes get depressed when I come home, seeing my wife dressed like a maid. Even maids 

are better dressed than you sometimes.” 

“I said I will try.” 

“Leave it. You don’t care about me. You don’t care what a husband wants from his wife. A wife 

should dress up for her husband. That’s how she can keep him entrapped. Otherwise, I don’t have 

a dearth of options. There are so many beautiful women around me in my office, decked up with 

fragrant perfume.” 

I was applying moisturizer on my arm. I started to rub it aggressively. More and more. 
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“You should think more about yourself. You have everything you want: the best jewelry, clothes, 

and makeup. What more do you need?” 

My arm had become red by the time he stopped. 

“You won’t be disappointed tomorrow. Believe me,” I said blankly. Nothing in my heart testified 

to this. I just wanted to be done with it. 

“You say this every day.” 

“Don’t you as well?” I snapped. 

Shahzad was taken aback. He didn’t expect it. 

“I do, because I am an idiot to expect something from you that will make me happy.” 

His tone changed and rose. I felt my heart beat a thousand times, my insides burn up and the 

sweat from the hottest summer ever witnessed. 

“Please, don’t be angry. I said I will get ready for you. Just—” 

“You don’t mean that. I know you don’t. If you had, you would have tried. But have you?” 

“I try, but I am too tired. I have to take care of the house, then Shahzeb, then—” 

“Excuses, excuses. Every single time. Have I not fulfilled your every want?” 

“Yes, you have. Please calm down. Don’t be angry, please,” I pleaded. I hated myself for that. 

“I am not angry. I am upset. What will people say when Shahzeb’s mother is dressed so badly? They 

will question me. They will say that Shahzad must not have given them anything, which is why his 

wife dresses in rags.” 

“I wear the best whenever we are with people. Never have I ever dressed in a way that would let 

anyone know that something is wrong. That you don’t buy me anything.” 

“What kind of a mother are you? A mother is also a wife. If you are not a good wife, then you are 

not a good mother.” 

That was it. I couldn’t fail at being a mother. 

I left his house—with Shahzeb with me. If I wasn’t there, my child wouldn’t be there as well. A 

small spark ignited the whole forest. He was furious this time. He called my parents’ house mul-

tiple times. Each time, he demanded to talk to me. I didn’t want to then. My father supported 

me, but my mother didn’t. She just wanted my marriage to remain. 
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“Do you not know how society treats a divorcee? They will not let you live. They will taunt you, 

ridicule you, and make fun of you. At least think of your child. Why would you take a divorce when 

you have a child? Who will take care of him? A fatherless child goes astray. Be patient, my child. 

For your child. Your child comes before anything else. Everything will turn out to be fine. Time 

changes everything.” 

I gave in. I went back. Nothing changed. I didn’t want to go back anymore. If this was how my 

life would be, then I had to live it. 

I didn’t completely fall back. I wouldn’t. I wanted him to repay - if only a little. A little repercus-

sion. If I could tolerate everything he threw at me, I could withstand some more if I caused him 

deliberate discomfort. If everything I did was wrong, then more wrong could also be made. It 

was petty but soothing. I discolored a few of his clothes; deliberately added more spice or salt 

only to his plate because he couldn’t be bothered himself; and listened to loud music when he 

slept. I got scolded, but his anger and irritation were exhilarating. If I couldn’t leave him, I 

wouldn’t let him be completely satisfied either. 

Small protests might not always bring change, but they can definitely ruffle some feathers. 

This went on for the entire twenty-eight years. 

Samra was born five years after Shahzeb. I got another reason to live. 

— — — 

She put the family portrait back into the cupboard and closed it gently. She sighed while her 

hands rested against the cupboard door. It slid slowly until the doors of the cupboard closed. 

For moments that felt like hours, she stared at the ground below her and her mind buzzed with 

the fluttering of thoughts of uncountable power while her heart felt as if it shrunk.  

Lethargically, she went to the final cupboard. This was something she hadn’t seen before. It was 

a plain white oak cupboard with four doors: two in the middle and two drawers at the end. 

Cautiously, she opened the main door. She found a paper on the middle shelf. She picked it up. 

Her eyebrows frowned and her lips quivered while her exasperation grew. She looked around 

her. It was now pitch black, as if she were in an abyss. It was silent. Only she and the cupboard 

existed in that void. As if in a spotlight, she stood there.  

Slowly, her eyebrows relaxed and her lips became still. She realized it now. 

* * * 
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Twenty-eight years have passed. Nothing has changed. I’ve become a living corpse. He still 

hasn’t changed. He taunts me, ridicules me, makes fun of me—all in front of my children. Luck-

ily, as if the sun shone on me, my kids didn’t disrespect me nor did they replicate their father. 

Although, sometimes, perhaps inadvertently, Shahzeb sometimes replicates him in anger and 

frustration while the effects of their father’s tyranny have crept inside them. 

Shahzad still held an iron fist - even over them. They have a curfew. They have to eat what he 

has decided. They had to ask his permission for everything: to go outside, to buy anything, to 

make any decision. He never was a miser, but nor was he ever generous. If they didn’t abide by 

his rules, he would get angry. He would give them the silent treatment. He wouldn’t talk to them 

unless they apologized. 

On the outside, we were the perfect family of love, order, and prosperity. Take a deeper look 

and it was subservience, control, and punishment. My children have everything they want, yet 

nothing they desire. Both walk on eggshells. 

Shahzeb gets angry easily and would usually bicker with Shahzad, especially when he used to 

taunt me. I tried to resolve it and tried to keep things stable. Samra gets scared easily, compro-

mises a lot, is patient, doesn’t speak her mind, and thinks about what other people will say. I 

blame myself. Perhaps I should have left him when my father supported me. But I wanted both, 

especially Samra, to have fatherly support like I had. I forgot that Shahzad is not Shahnawaz. 

Not even close. 

The thought of leaving him never left my mind, but the courage needed for it never came to me. 

Up until that moment. That was the final straw.  

Never had I hated him more than at that moment. He wanted to marry off Samra to his brother’s 

son. I didn’t want her to marry so early. She had to be independent. She mustn’t suffer. Like me. 

Never will she be dependent on her husband. Like me. 

Shahzad wouldn’t listen. But this time, nor would I. We bellowed until the kids came into our 

room. 

“Look how you gathered a crowd. That’s what you always want, don’t you? You used to do it when 

we were young, and you still do it when my kids are young. You love to play the victim, don’t you?” 

I clenched my fists and grated my teeth. Shahzeb hated when his father yelled at me like this. 

He stepped forward, but I stopped him with a small gesture parallel to my waist and shook my 

head without looking away from him. 
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“Here comes the mama’s boy. Your mother is an expert at crying wolf. She has done this twice, but 

both times her parents threw her out and sent her back to me. Never has she ever not been embar-

rassed. Your parents never supported you. Your parents could never have given you even a per-

centage of what I have. You are one ungrateful woman.” 

“Leave my parents out of this.” 

“Or what? Did my words sting you? Because it is the truth.” 

“Truth? Since you love to hear the truth, then hear it: you are a power-hungry, insecure, and con-

trolling man who knows that his only worth in life is to buy stuff because your own self-worth is so 

pathetic and so inferior that it is not enough on its own. 

“I have done everything you said and wanted me to do. I followed your every rule, your every com-

mand. You never bothered to listen to my opinions, my choices. Nor do you listen to your children. 

If not followed, then punishments await us. Obey and submit. That’s what you want. 

“You don’t care about what we think, what we want, what we value. We don’t have any freedom. 

And you call me ungrateful? 

“No woman could have tolerated you like I have. No woman could ever be happy with you. I will 

not let you marry Samra off, otherwise she’ll be as miserable as I am with a man as pathetic as her 

father.” 

I had barely completed that when a hand struck my face. I felt nauseated, dizzy, and lost my 

balance. I fell down. The next thing I remember was Shahzeb pushing Shahzad to the ground. 

My ears were ringing. Amongst the dizzying trance of my assault, I heard the shouting of Shah-

zeb and the altercation between them within which I could finally hear what my children had 

accumulated, had trapped within themselves all what they thought about their father, their 

mother and their lives. I could feel Samra’s hands on my shoulder and I clenched them. How-

ever, I felt a soft voice trembling and whimpering yet having the resolve of a warrior brimming 

through the fury that was unleashed: Samra spoke as well. I didn’t feel like a complete failure. 

I looked up at them: Shahzad was face-to-face with Shahzeb. I felt something. Reminded me of 

the first time I had left my house. Shahzad was about to strike Shahzeb as well when I stood up, 

stood in front of him; became a wall for my children – for the first time.  

He won’t lay a finger on my children. I can tolerate it on myself, but not my children. Shahzad 

was flabbergasted.  

Silence fell across the room. 
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For the first time in years, Shahzad had no words. 

(She looked again at the paper in her hand: a divorce agreement. 

Her hands trembled slightly. But this time, they did not let go. This time she clenched the papers. 

Her heart pounded, trembled and filled with rage while her breaths became more violent as they 

went. Her bloodshot eyes and raging tears flowed before she looked about the cupboard: there 

was also a pen. Putting the paper on the shelf and holding the pen in her hand, about to sign the 

papers; twenty-eight years passed by in front of her with echoes of sobbing, screaming, advice and 

finally the ringing of the slap. She signed it. The roar ceased and a cool breeze with a soothing 

whistle began to accompany it. From afar, a noise appeared and faded away: it resembled the 

click of a lock.) 

Before he could kick us out, I packed up my bags and left with my children to my father’s house. 

My father truly never left me alone: he had transferred his house to my name. Although the 

house was somewhat dilapidated, it was mine. A place I could call mine.  

We struggled, but by our own choice. All three of us worked: Shahzad worked at a software firm; 

Samra and I ran a catering service from our home. When Shahzad disrespected my cooking, 

others praised it and I felt happy cooking for others. It was rough the first few months: bills, 

manpower, and marketing. Yet, we made it work, modestly. We did not have the luxuries we had 

once before, but the comfort of simplicity overwhelmed the shackles of luxuries.  

We fought, but communicated and reached a resolution instead of submission.  

We made decisions, but with each other’s opinions: brand name, house decorations, finances, 

jobs – everything was decided mutually.  

We chose. We breathed. We lived.  

Shahzad did not give up: he rang us multiple times, he spread rumors in his family and they did 

not hold back with their calls. He finally showed up one day. He had always known – and had 

been jealous of – my father’s support. Whenever we had fought, Samra became my point of 

consolation – regrettably from a young age. Although she never complained, I always felt re-

sponsible. Yet this time, she affirmed me to not back down. Shahzeb as well. Shahzad left 

empty-handed. He threatened, tried to convince, manipulated and used all the tools in his shed, 

but we had had enough. Divorce did not appear like a demon resting behind a wall waiting to 

attack, but rather like a cold breeze in a forest. We did not scream, cry or fight in front of him. 

We were composed. However, once he left, I couldn’t keep it in. I bawled.  
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That was the last time I cried because of him. 

* * * 

She closed the cupboard doors. A thought of a fourth cupboard grazed her mind, but she 

brushed it off. A feeble smile appeared across her face. She fell back and turned around. She 

began to walk back, back from where she came from. She halted and looked back: all cupboards 

intact. All memories remained alive. All experiences lived again. All regrets erupted again. All 

hopes ignited again like a rising sun shining among the trees after a dark night. She smiled and 

continued her walk. She strode forward, shoulders squared, chin slightly raised. 

As if the fog cleared to show the path forward, she was back in her bathroom where the roar was 

no longer there and the only thing she could hear was the stream of water. She opened her eyes 

and knew what was different. Her eyes no longer held resentment, regrets or any of the negative 

feelings that had weighed on her before; instead brought her the blessings of hope, freedom 

and peace. She washed her face with multiple ointments and went back to her room and to her 

cupboard where she picked out a dress of her choice. She liked the color yellow. She made her 

hair into a tidy braid and wore artificial bangles. Once again in front of the mirror, Sumayya 

looked at herself with a smile.  

For the first time in twenty-eight years, the life before her was not something to endure, but 

something she could finally choose. For years she had lived in a house ruled by a single will, 

where silence was expected and obedience mistaken for harmony. Her voice had been silenced, 

her actions dictated, and her life not truly hers to live. That was no longer the case. She realised 

that her voice was meant to be heard, her actions to be guided by her own will, and her life to 

be lived on her own terms. At last, Sumayya had a place she could call home: one where she was 

not merely a follower, but an active member. 

 

Moeez Mufti 
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Schreib- und Demokratiehemmung 

Wir sitzen im Seminarraum, 

wir brainstormen.  

Einen Beitrag zum Schreibwettbewerb wollen wir schreiben.  

Thema: Demokratie. 

Gar nicht so leicht. 

Was versteh‘n wir denn unter Demokratie? 

Was soll es werden? 

Ein Gedicht? Ein Comic? 

Ein Essay? Ein Slam-Text? 

DAS ist eine gute Idee! 

Also gut: 

One day baby… oh ne, das gab’s doch schon! 

Also sammeln wir Gedanken und Zitate. 

Ein paar Dinge, die uns wichtig sind. 

Und fragen die KI, ob sie dies für uns zusammenfügen kann. 

Doch irgendwie passt nichts so richtig. Irgendwie zu blumig, irgendwie zu viel. 

Zu schwer, ohne Fazit, ohne Ziel. 

Ohne cooles Ende, ohne Gänsehaut.  

Ohne den Gedanken „Ja Mann, das spricht mir aus‘m Bauch!“ 

Was versteh’n wir unter Demokratie? 

Wir kramen in unseren Gedanken, schreiben Prompts, ändern dieses, ändern jenes, diskutie-

ren, verwerfen oder freuen uns über gelungene Sätze, Einfälle und Ideen. 

Ein Zitat bleibt uns im Kopf: 

Kurz nachgeschaut – jo, ist von Churchill: 

„Democracy is the worst form of government, 

except for all the others 
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that have been tried 

from time to time.“ 

Dazwischen ständig dieser Ohrwurm: One day baby… 

Je länger wir sitzen und sprechen und unsere Hirne um Inspiration anflehen, merken wir: das 

ist anstrengend!  

Wir dachten: Ach, so einen Beitrag haben wir schnell geschrieben, schnell erstellt, alle zufrie-

den. 

Demokratie ist anstrengend? Das Thema ist anstrengend oder gar das Schreiben? 

Was versteh‘n wir denn jetzt unter Demokratie? 

Wir werden ungeduldig, wollen Ergebnisse, wollen es abhaken, einfach abschließen. 

Es arbeitet in uns. Das Thema fühlt sich zu groß, zu wichtig an. 

So wichtig, dass uns gefühlt die richtigen Worte fehlen, um zu sagen, was wir sagen wollen, 

was wir sagen müssten und doch die Sorge haben, dass es auf Ohren und Augen trifft, die mei-

nen: 

DAS versteht ihr unter Demokratie? 

Wir stimmen ab, kommen nicht zusammen. Wir einigen uns aufs Vertagen, wieder Gedanken 

machen, Texte umschreiben, vielleicht doch auch alles nochmal neu machen? 

Doch uns begleiteten die Gedanken durch den Tag: 

Was versteh‘n wir bloß unter Demokratie? 

Schlechteste aller Staatsformen… 

Außer 

allen anderen. 

Sich auf den Weg machen, ist vielleicht der erste Schritt. Sprechen, mitgestalten, mutig voran-

gehen, klare Kante zeigen, auch im Kleinen. 

Wird es ein Text, ein Comic, ein Poetry-Slam-Ding? Wird der Beitrag je fertig? 

One day baby … nicht schon wieder! 

 
Steffi Oberländer, Henrike Heckmann, Ute Schlüter-Köchling  
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Demokratie braucht Geschlechtergerechtigkeit 

„Männer und Frauen sind gleichberechtigt.“ 

- Art. 3, Abs. 2 Grundgesetz -  

„Die Väter des Grundgesetzes – ich denke, man kann hier sagen, dass nur Männer involviert wa-

ren – haben sich etwas dabei gedacht, als sie diesen Satz ins Grundgesetz aufgenommen ha-

ben.“ 

Diese Aussage hörte ich neulich auf einer Veranstaltung. Dort ging es ausgerechnet um Demo-

kratie und Geschlechtergerechtigkeit. Darum, wie wichtig beides füreinander ist, dass eine De-

mokratie nicht ohne Geschlechtergerechtigkeit funktionieren kann. Darum, dass Geschlechter-

gerechtigkeit bedroht ist, sobald demokratische Strukturen angegriffen werden. Gerade auf 

einer solchen Veranstaltung fiel dieser Satz, mit einer beiläufigen Selbstverständlichkeit, als 

wäre es undenkbar, dass es neben den sogenannten „Vätern“ des Grundgesetzes auch noch die 

„Mütter“ gegeben hat.  

Doch diese „Mütter“ gab es. Es handelte sich um die einzigen vier Frauen die neben 61 Männern 

den Parlamentarischen Rat bildeten, der von 1948 bis 1949 das Grundgesetz für die Bundesre-

publik Deutschland erarbeitete. Ihre Namen waren Friederike Nadig, Elisabeth Selbert, Helene 

Weber und Helene Wessel. Sie gehörten unterschiedlichen Parteien an, hatten unterschiedliche 

professionelle und persönliche Hintergründe und arbeiteten zu unterschiedlichen Schwerpunk-

ten – etwa zur Lohngleichheit zwischen Frauen und Männern, oder zur Stärkung der Rechte von 

Müttern und (unehelichen) Kindern. Besonders wichtig und einflussreich war ihre gemeinsame 

Zusammenarbeit, um den Satz „Männer und Frauen sind gleichberechtigt“ ins Grundgesetz auf-

zunehmen. Ohne ihre Zusammenarbeit hätte der Satz in dieser Form keinen Eingang ins Grund-

gesetz gefunden.  

Mit der Aufnahme des Satzes war die Arbeit hin zu echter Geschlechtergerechtigkeit noch lange 

nicht getan. Im Gegenteil, diese Arbeit war damit bloß in die nächste Runde gegangen und ist 

auch bis heute noch nicht vollständig abgeschlossen. Frauen verdienen nach wie vor durch-

schnittlich weniger als Männer. Elternschaft wirkt sich bei ihnen eher negativ auf ihre berufliche 

Karriere aus als bei Vätern. Frauen sind besonders stark von Altersarmut betroffen. In der Wis-

senschaft lässt sich ein deutlicher Abfall des Frauenanteils nach der Promotion beobachten – 

die sogenannte Leaky Pipeline führt dazu, dass trotz des hohen Anteils an Studienanfängerin-

nen und Absolventinnen der Anteil der Professorinnen in Deutschland weiterhin bei knapp ei-

nem Drittel liegt. Fälle von häuslicher Gewalt, die zu einem überwiegenden Anteil gegen Frauen 
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gerichtet ist, steigen seit Jahren stetig an. Im Jahr 2024 gab es fast jeden Tag einen Tötungsver-

such eines Mannes gegen seine (Ex-) Partnerin. Knapp jeden dritten Tag war dieser erfolgreich. 

Etwa die Hälfte aller weiblichen Betroffenen von sexualisierter Gewalt im Jahr 2024 waren Mäd-

chen unter 18 Jahren.  

All dies sind Ausprägungen patriarchaler Denk- und Handlungsmuster, die sich nicht nur negativ 

auf Frauen auswirken. Die Anzahl queerfeindlicher Gewalttaten steigt. Die Akzeptanz gegenüber 

trans- und nicht-binären Personen nimmt ab. Auch Männer spüren die negativen Auswirkungen 

dieser Strukturen. So wird es Vätern oft erschwert, längere Elternzeit zu nehmen, oder ihnen 

wird die Fähigkeit abgesprochen, sich angemessen um ihre Kinder kümmern zu können. Veral-

tete und doch hartnäckig bestehende Vorstellungen vom „starken Mann“ führen dazu, dass 

Männer ihre psychische und physische Gesundheit eher vernachlässigen. Frauen, Männern, Per-

sonen aller Geschlechter wird somit eine individuelle Entfaltung abseits von Geschlechterrol-

lenklischees erschwert.  

Was hat all dies nun konkret mit Demokratie und Geschlechtergerechtigkeit zu tun? Auch in der 

Politik gibt es keine ausgeglichenen Geschlechterverhältnisse. Im deutschen Bundestag liegt 

der Frauenanteil derzeit bei weniger als einem Drittel, wobei es zwischen den Parteien noch 

einmal deutliche Unterschiede gibt. Auf kommunaler Ebene sieht es mit durchschnittlich knapp 

30% Frauen in den Kommunalvertretungen nicht anders aus. Der Anteil an Oberbürgermeiste-

rinnen liegt sogar nur bei ca. 11%.  

Selbstverständlich ist nicht jede Frau in der Politik eine Kämpferin für Gleichberechtigung, und 

auch Männer können sich für Geschlechtergerechtigkeit einsetzen und tun dies auch. Die Ent-

wicklung unterschiedlicher frauenpolitischer Reformen zeigt jedoch, dass diese häufig durch 

den fraktionsübergreifenden Zusammenschluss von Frauen durchgesetzt werden konnten – 

Beispiele hierfür sind die Reform hin zur Strafbarkeit der Vergewaltigung in der Ehe, bei der Re-

form des Sexualstrafrechts („Nein heißt Nein“) und bei der Verabschiedung des Gewalthilfege-

setzes, welches unter anderem einen Rechtsanspruch auf Frauenhausplätze festlegt.  

Darüber hinaus dürfen weitere Perspektiven und Personengruppen nicht außer Acht gelassen 

werden. Der Bundestag ist nicht nur in Hinblick auf die Geschlechterzusammensetzung wenig 

repräsentativ für die deutsche Gesamtgesellschaft. So liegt der Anteil an Abgeordneten mit Mi-

grationshintergrund im Bundestag aktuell bei lediglich 12%, während er in der Gesamtbevölke-

rung bei ca. 30% liegt. Auffällig ist außerdem, dass der Bundestag sich überwiegend aus Akade-

miker*innen zusammensetzt (ca. 80%), während der Anteil der Akademiker*innen in der Bevöl-

kerung bei rund 20% liegt.  
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Wir sind noch nicht am Ziel, aber wir sind auf dem Weg. Eine Demokratie kann sich nicht auf 

dem Status Quo ausruhen, sondern muss stetig bemüht sein, sich weiterzuentwickeln und die 

Belange aller in ihr lebenden Menschen zu vertreten. Gerade in Zeiten, in denen Demokratien 

angegriffen, Menschenrechte angezweifelt werden, ist es besonders wichtig zusammenzu-

stehen, sich für demokratische Werte einzusetzen und kontinuierlich für ein gutes Leben für alle 

zu kämpfen. Eine Demokratie lebt von der Vielfalt der Perspektiven, die sie repräsentiert. Poli-

tische Gremien, in denen eine Perspektivenknappheit herrscht, können auch nur einen begrenz-

ten Teil der Bevölkerung tatsächlich ernsthaft und gewissenhaft vertreten. 

Demokratie ist Diversität, nicht Monotonie. Also erzählt die Geschichte der „Mütter“ des Grund-

gesetzes – nicht nur die der „Väter“!  

 

Franziska Hesse 
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Zwischen Hautfarben und Heimat – Demokratie als tägliches Versprechen 

Ich bin afrodeutsch - halb deutsch, halb nigerianisch. Geboren in Duisburg, später aufgewach-

sen in Hamm. Ich habe früh gelernt, dass Zuhause kein fester Ort ist, sondern ein Gefühl, das 

sich oft erst erkämpfen lässt. In Hamm besuchte ich die Windsor Girls School (Kindergarten und 

Grundschule), die eigentlich für Töchter von Angehörigen der in Deutschland stationierten Bri-

tischen Rheinarmee gedacht war. Meine Eltern waren weder britisch noch gehörten sie zur bri-

tischen Armee, sie wollten, dass ich auf eine englische Schule ging, damit ich es später in Nigeria 

einfacher hatte. Schon damals erlebte ich meine „Heimatstadt“ anders als die deutschen Nach-

barskinder und meine britischen Mitschülerinnen: Hamm war für mich „britisch“, ,,deutsch“ 

und „a little bit of Nigeria“. Als ich sieben Jahre alt war, zog meine Familie für knapp drei Jahre 

nach Enugu in Nigeria. In der britischen Schule in Hamm war ich die Deutsche, außerhalb der 

Schule war ich in Deutschland die Schwarze, in Nigeria war ich die Weiße - Oyibo. Ein Wort voller 

Ambivalenz: Es konnte Bewunderung, aber auch Distanz ausdrücken. Oyibo hieß: besonders, 

auffällig, anders. Vielleicht sogar besser. Aber wer als Kind einfach dazugehören will, sehnt sich 

nicht nach Besonderheit - sondern nach Normalität, vielleicht mit kleinen besonderen Peaks 

hier und da. 

In der Schule in Enugu begegnete ich dem Anderssein auf eine besondere Weise. Damals war es 

noch üblich, dass Kinder, die Blödsinn machten, mit dem Stock geschlagen wurden - ein Ge-

danke, der heute furchtbar erscheint, damals aber Alltag war. Alle hatten irgendwann den Stock 

gespürt, nur ich nicht. Weil ich als weiß galt. Selbst wenn die gesamte Klasse Unsinn machte, 

blieb ich verschont. Es war keine Bevorzugung, um die ich gebeten hatte - sie machte mich zur 

Außenseiterin. Ich stand neben den anderen und fühlte mich außerhalb der Gemeinschaft, ge-

schützt und doch ausgeschlossen. Ein paradoxes Gefühl, das mich früh lehrte: Privileg kann 

gleichzeitig Schutz und Trennung bedeuten.  

Als ich nach Deutschland zurückkam, fühlte ich mich schnell wieder „zuhause“, verstand aber 

bald, dass auch hier ein unsichtbarer Rand verlief. Mikroaggressionen, d.h. kleine Bemerkun-

gen, Fragen oder Blicke zogen feine Linien um meine Zugehörigkeit. ,,Wo kommst du wirklich 

her?“ oder „Du sprichst ja akzentfrei Deutsch!“ - meist freundlich gemeint, und doch erinnerten 

sie mich daran, dass ich anders gelesen wurde. Diese alltäglichen Momente kratzen an jenem 

demokratischen Versprechen, das ich so schätze: dass jeder Mensch in seiner Würde gleich ist.  

Demokratie bedeutet für mich, dass es Raum gibt, verschieden zu sein. Dass man sich nicht zwi-

schen Identitäten entscheiden muss. Sie lebt nur, wenn sie Vielfalt nicht als Gefahr begreift, 
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sondern als Herzstück ihrer Lebendigkeit. Weltweit steht die Demokratie heute unter Druck. Au-

toritäre Bewegungen gewinnen Zulauf, Nationalismen feiern Comebacks, und viele Menschen 

sehnen sich nach Eindeutigkeit in einer Welt, die geprägt ist von Volatilität, Unsicherheit, Kom-

plexität und Ambiguität. Diese Versuchung der einfachen Antworten führt leicht zu einem Wir, 

das sich auf einer eingebildeten Homogenität gründet.  

Der Philosoph Jürgen Manemann (2019) beschreibt in seinem Buch Demokratie und Emotionen: 

Was ein demokratisches Wir von einem identitären Wir unterscheidet, dass ein identitäres Wir die 

Verschiedenheit als Bedrohung sieht. Es möchte Einheit herstellen, indem es Unterschiede ein-

hegt oder ausgrenzt. Seine emotionalen Kräfte sind Stolz und Zorn - auf das Eigene, gegen das 

Andere. Das demokratische Wir dagegen ist plural. Es erkennt die Verschiedenheit der Indivi-

duen und der Gemeinschaft als Bereicherung an. Es ist kein Wir, das Grenzen zieht, sondern eins, 

das Brücken schlägt. Es knüpft Netze der Verbundenheit, die nicht im Eigenen enden, sondern 

tastend im Anderen weitergehen und dort Anschluss suchen. Seine emotionale Kraft speist sich 

aus Empathie und Sensibilität: der Fähigkeit, nicht nur eigenes Leid (oder auch Glück) wahrzu-

nehmen, sondern offen zu sein für das Leid und Glück anderer.  

Ich empfinde diesen Gedanken als zutiefst tröstlich. Als afrodeutsche Frau weiß ich, wie verlet-

zend es sein kann, immer wieder auf die eigene Differenz reduziert zu werden - und doch glaube 

ich fest daran, dass gerade die Auseinandersetzung mit Unterschiedlichkeit der Kern demokra-

tischer Reife ist. Demokratie entsteht da, wo Menschen bereit sind, ihre Perspektiven zu teilen, 

zuzuhören und sich zu verwandeln. Nicht Assimilation, sondern Resonanz schafft ein echtes Wir.  

Vielleicht liegt darin auch unsere Verantwortung als Einzelne: Geschichten zu erzählen. Gerade 

jetzt, da die Demokratie weltweit auf dem Prüfstand steht, brauchen wir Narrative, die ihre Kraft 

spürbar machen. Wenn Menschen über ihr Erleben sprechen, darüber, was Zugehörigkeit, Ver-

trauen oder auch Ausgrenzung für sie bedeutet, dann wird Demokratie greifbar. Geschichten 

sind keine bloßen Erinnerungen, sie sind Brücken zwischen Erfahrungen. Mein Erleben zwi-

schen Enugu und Hamm, zwischen Schwarzsein und Weißsein, zwischen Schutz und Ausschluss 

ist nur eine Geschichte unter vielen. Aber in der Vielfalt dieser Stimmen erkennt sich das demo-

kratische Wir wieder.  

Das Stadtbild in Hamm ist für mich ein Spiegel dieser pluralen Demokratie. Es ist geprägt von 

Gegensätzen: alte Zechenhäuser, türkische Supermärkte, Asialäden, ein Afroshop in Bahnhofs-

nähe. Diese Stadtlandschaft erzählt lautlos von Migration, Wandel und gegenseitiger Anpas-

sung. Demokratie wird hier sichtbar: auf Straßen, die Konflikte aushalten, und auf Plätzen, die 

Begegnung zulassen. Ein demokratisches Wir muss solche Räume schützen und erweitern, 
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sonst verengt sich der Blick auf das Eigene, das Vertraute, das Bekannte und schmort im eige-

nen Saft, unfähig, sich aus dem engen Kreis der Selbstgenügsamkeit zu lösen.  

Manemanns Idee eines leidempfindlichen und differenzsensiblen Wir fordert, dass wir nicht nur 

für uns selbst empfindsam sind, sondern für andere, auch wenn ihr Schmerz oder ihre Ge-

schichte weit von unserer Erfahrung entfernt scheinen. Ich sehe darin eine demokratische 

Stärke: Sie verwandelt Fremdheit in Beziehung. Dieses Wir entsteht je­doch nicht automatisch, 

sondern immer als situativer Aushandlungsprozess. Bei aller Empathie müssen wir nicht alles 

gut finden oder verstehen und dürfen es auch nicht, wenn Grund- und Menschenrechte ange-

griffen werden. Dort endet Verständnis, dort greifen klare Grenzen und kollektiver Schutz.  

Vielleicht, wenn wir dieses Fühlen kultivieren - differenziert, wachsam und ehrlich  - lebt Demo-

kratie wirklich. Nicht in Verfassungen oder Paragrafen allein, sondern in Begegnungen, Gesprä-

chen und der Bereitschaft, Perspektiven zu wechseln, ohne die eigenen Werte aufzugeben. De-

mokratie wird dann greifbare Praxis: eine, die uns verändert, ohne unsere eigenen Prinzipien zu 

verwässern.  

Ich glaube, Demokratie lebt in allen Widersprüchen, in allen Farben und in allen Tönen, die sie 

in sich trägt. Sie lebt, wenn Menschen wie ich sagen dürfen: ,,Ich bin nicht entweder - oder, son-

dern beides zugleich.“ Und nichts davon schmälert mein Deutschsein.  

Vielleicht ist das das Schönste an Demokratie: dass sie nie fertig ist.  

Ein tägliches Versprechen, das wir erneuern müssen. Miteinander. Für alle.  

 

Claudia Ekwuazi  

 

 

Quelle:  

Manemann, J. (2019). Demokratie und Emotion: Was ein demokratisches Wir von einem identitären Wir 

unterscheidet. transcript Verlag. 
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Jetzt! 

Demokratie lebt! 

Attac, CORRECTIV, Omas gegen Rechts, 

Sie ringt nach Luft, und sie atmet. 

Campact, Amadeu Antonio, Peta, 

Sie wankt, und bleibt standhaft. 

Animal Rights Watch, Agora Agrar, Dezernat Zukunft, 

Sie wird diskreditiert, und sie wehrt sich. 

Umwelthilfe, Foodwatch, Agora Energiewende, 

Sie hat Angst, und bleibt mutig. 

Greenpeace, BUND, Netzwerk Recherche, 

Sie ist müde, und bleibt wachsam. 

Neue deutsche Medienmacher*innen, Deltal, Green Culture, 

Sie ist Wir. 

Und Wir sind Sie. 

Wir leben! 

Jetzt! 

 

Michael Förster-Neufeld 

 

 

Anmerkung: Die aufgezählten Organisationen wurden in einer kleinen Anfrage der Fraktion der CDU/CSU 

im Deutschen Bundestag („Politische Neutralität staatlich geförderter Organisationen", Drucksache 

20/15035 vom 24.02.2025) aufgeführt. Diese kleine Anfrage wurde vielfach als Angriff auf die demokrati-

sche Zivilgesellschaft gewertet. 
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Ich bin dran 

Das letzte Mal als (gesichert) Rechtsextreme an der Macht waren, 

wurden Menschen wie ich, 

(mit einer chronischen Krankheit, aber voll leistungsfähig) 

im ersten Schritt zwangssterilisiert und 

in einem zweiten Schritt, ab 1939, im Rahmen der sogenannten „Aktion T4” 

systematisch getötet (“Euthanasie”). 

Da wäre ich dran gewesen. 

Jetzt sind sie, die gesichert Rechtsextremen, wieder da. 

Jetzt muss ich was tun, um das zu verhindern. 

Jetzt bin ich dran. 

etwas zu tun. 

Meine Stimme zählt. 

Für mich. 

Für dich. 

Demokratie ist nicht abstrakt. 

 

Anonym 
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Demokratie ist 

frei, gerecht, friedensstiftend. 

Real oder utopisch? 

 

Ein Haiku von Aleksandra Jablonski 
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Der Schirm in deiner Hand 

Sei mal ehrlich! Was bedeutet Demokratie für dich? Hast du schon mal darüber nachgedacht? 

Oder war sie stets das, was du für selbstverständlich gehalten hast? Ein politisches System, die 

Basis für dein Leben – und doch so weit von deiner alltäglichen Realität entfernt wie nur mög-

lich. 

Wie ein Schirm, der über deinen Kopf aufgespannt ist, ohne dass dir tatsächlich bewusst wird, 

dass du nass werden könntest. Du weißt, andernorts ist das Leben anders, andernorts haben 

Menschen nicht alle einen Schirm in der Hand, andernorts werden Menschen nass. Doch dich 

betrifft das nicht. Hat es noch nie. Wird es nie. Nicht wahr? Denn so war es schon immer. Du 

kennst es nicht anders und, sind wir mal ehrlich, was kannst du schon ausrichten? Wofür dar-

über nachdenken?   

Denn Demokratie ist ein politisches System. Leere Worte von denen da oben, die niemals wirk-

lich bei dir ankommen. Ein Kreuzchen, das du pflichtbewusst alle Jahre wieder setzt, weil es 

nun mal dazu gehört. Ein Thema aus der Schulzeit, das bereits mit Abgabe der Prüfung wieder 

vergessen war. Was spielt das schon für eine Rolle? 

In Zeiten des Friedens.  

Sei mal ehrlich! Was bedeutet Demokratie für dich? Hast du schon mal darüber nachgedacht? 

Oder war sie stets das, was du für selbstverständlich gehalten hast? Ein politisches System, die 

Basis für dein Leben – und doch ist sie schleichend zu deiner alltäglichen Realität geworden. 

Wie ein Schirm über deinem Kopf, der plötzlich mit Gegenwind zu kämpfen hat. Du schaust dich 

um und plötzlich sind da Menschen, die gar nicht mal so glücklich mit diesen Schirmen über 

euren Köpfen sind. Immer öfter tauchen sie in deinem Alltag auf. Wenn du auf dein Handy 

schaust, wenn du durch die Stadt gehst, dann sind sie da. Worte, die deine Realität abbilden, 

die dir zeigen, dass diese Gefühle, bei denen du nicht weißt, wohin damit, einen Platz haben. All 

diese Gefühle, die schon seit einer Weile in dir brodeln. 

Diese Angst, wenn du dich fragst, ob dein Leben in Zukunft gut werden wird, ob dein Leben si-

cher sein wird, ob es so verlaufen wird, wie es sein sollte. Dieser Frust, weil du dir nicht mehr das 

leisten kannst, was du dir früher leisten konntest, was sich deine Eltern leisten konnten, was du 

dir leisten können solltest! Und dann dieser Ärger, weil die da oben nicht ihre Aufgabe erledigen, 

obwohl du deine doch pflichtbewusst erledigt hast. 
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Und plötzlich spürst du sie – die ersten Tropfen auf deiner Haut. Du schaust nach oben und 

siehst den Schirm gefährlich gegen den Wind kämpfen. Du musst mehr Kraft aufwenden, denn 

neben dir haben Menschen ihre Schirme geschlossen und der Wind zieht nun kälter durch die 

entstandenen Löcher im Flickenteppich eurer Schirmeinheit. Bevor Menschen in deinem Um-

feld ihre Schirme heruntergenommen hatten, war dir nicht bewusst, dass jeder einzelne Schirm 

seinen Beitrag zum Schutz vor dem Regen geleistet hat, dass ihr eine Gemeinschaft gebildet 

habt. 

Und plötzlich sind es andere Gedanken, die auf deiner Seele brennen. Denn du fragst dich, was 

passieren würde, wenn noch mehr Menschen ihren Schirm herunternähmen. Könntest du dei-

nen eigenen Schirm dennoch über deinen Kopf halten, wenn es zunehmend kälter und nasser 

wird? Und was ist mit denen, die auf die Schirme anderer angewiesen sind? Was ist mit Men-

schen ohne eigene Stimme in dieser Gemeinschaft? Haben sie den bitterkalten Regen verdient? 

Du schaust zum ersten Mal deinen Mitmenschen wirklich ins Gesicht und siehst ihren Unmut, 

die Ängste, den Frust und den Ärger – und plötzlich wird dir bewusst: Wenn du jetzt nichts tust, 

wenn du dich jetzt nicht dafür einsetzt, dass Menschen wieder Mut schöpfen, dass sie verstehen, 

dass ihr euch nur gemeinsam vor dem bitterkalten Regen schützen könnt, dann ist irgendwann 

nichts mehr von dem übrig, was ihr heute noch für selbstverständlich haltet. 

Denn Demokratie spielt eine Rolle – gerade in Zeiten von Krisen.  

 

Karina Lau 
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Demokratie 

Demokratie  

Hast Du die Wahl, so wähle sie.  

Sie schenkt Freiheit, nicht Ideologie.  

Meinungen sind frei und ungebunden,  

werden nicht unterdrückt,  

gelegentlich für falsch befunden.  

Machthaber – sofern verrückt,  

werden in Schranken gewiesen  

zum Glück nicht nur die miesen.  

Gerade, wenn es scheint, dass nichts gelingt,  

ist es wichtig, dass man ringt.  

Denn Freiheit erst einmal verloren,  

wird nur unter Schmerz neu geboren.  

Demokratie heißt mitzumachen,  

wirf sie nicht in falsche Rachen.  

Gib sie nicht in die Hand von Skrupellosen,  

Machtbesessenen oder populistischen Virtuosen.  

Schenk das Vertrauen dem Anstand und der Würde,  

suche nicht, die glänzen, sondern die wissen um die Bürde:  

Eines Amtes, das allen dienen muss,  

Der Verantwortung die zu tragen ist,  

Zu suchen nach Sinn und nicht Genuss,  

Dass auch Du ihr Auftraggeber bist.  
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Hast Du die Wahl, wähle Demokratie,  

hast Du sie nicht, dann kämpf für sie.  

 

Jörg Meyer 

 

 

Hörempfehlungen:  

„You Are (The Government)“ – Bad Religion aus dem Album “Suffer” von 1988  

„Stop Whining“ – Lagwagon aus dem Album “Duh“ von 1992  

„Das ist alles von der Kunstfreiheit gedeckt“ – Danger Dan aus dem Album „Das ist alles von der Kunst-

freiheit“ gedeckt von 2021  
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Alternativlos 

Man könnte sagen, unsere Demokratie ist wie unsere Brücken im Land: Auf den ersten Blick in 

der ganzen Bundesrepublik zu finden, einst planvoll errichtet, tragfähig für all die Menschen, 

die sich im Land bewegen, und im wahrsten Sinne des Wortes Brücken bauend, um Hürden zu 

überwinden.  

Schauen wir genauer auf unsere Brücken, wissen wir: Es bröckelt. Mal hier und da, in manchen 

Regionen stärker – und manchmal haben wir auch zu spät hingesehen und eine ist unter all der 

Last zusammengebrochen. Letzteres hat Katastrophenwert – in den Nachrichten, in unserem 

politischen und sozialen Bewusstsein und in jedem individuell betroffenen Leben. Tragen un-

sere Brücken nicht mehr, kommt es zu Umleitungen – manchmal sogar Irrwegen – die nicht im 

ursprünglichen, direkten Sinne zielführend, die nicht für alle Menschen erfreulich sind, kommt 

es zur Gefährdung unserer Sicherheit, führt es dazu, dass wir manche Straßen oder Gräben nicht 

mehr so einfach oder gar nicht mehr überwinden können. Die Vernetzung wird gestört. Und wer 

wären wir, nicht zu handeln? Es wird untersucht, bewertet, gesperrt, repariert, neu gebaut. 

Nicht unbedingt in rasender Geschwindigkeit, aber das Ziel ist allen klar: Ohne Brücken läuft es 

nicht! Da sind wir uns in der Sache einig, auch wenn die Ansichten über die Zielerreichung nicht 

immer übereinkommen. Bremsen lassen wir uns davon aber nicht, es muss reagiert werden. 

Schließlich geht es doch um unsere Sicherheit, um unsere Bewegungsfreiheit, ja auch um unse-

ren Handel, der die Wirtschaft am Laufen hält. Nicht jeder kann dabei aktiv helfen: Wir sind nicht 

alle Straßenbauer*innen, Konstrukteur*innen, Ingenieur*innen, Metallbauunternehmer*innen, 

die Liste der Facharbeiter*innen in diesem Kontext ist lang… Aber weil wir doch alle unsere Brü-

cken brauchen und nutzen, von ihnen profitieren, möchten und müssen wir unseren Beitrag 

leisten – nicht nur meckern, echauffieren, wegsehen und die Schultern zucken. Also reden wir, 

die nicht in der Lage sind eine Brücke selber zu errichten, zumindest ab und an mal darüber. Wie 

überrascht wir sind, dass es so plötzlich heißt, der Großteil unserer Brücken trägt nicht mehr, 

dass wir uns sorgen. Wir halten beim Spaziergang im Park die Augen auf, ob die kleine Holzbrü-

cke den letzten Winter überstanden hat; immerhin tragen auch die kleinen Strukturen zu unse-

rem Leben bei. Und wir halten es aus, wenn jemand sagt, es sei die Schuld von anderen, dass 

unsere Brücken zerbröseln, sie würden besser halten, wenn nicht so viel internationaler Verkehr 

auf den Straßen und damit das System weniger belastet wäre.  
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Wir können sogar etwas entgegnen, im Gespräch bleiben und bei unterschiedlichen Meinungen 

uns weiterhin in die Augen schauen und das Ziel gemeinsam formulieren: Saniert werden muss 

halt doch, egal welcher der vielen Faktoren den Ausschlag gibt – es darf dabei keine Alternative 

für Deutschland geben! 

Und ich denke, so verhält es sich auch mit unserer Demokratie. 

 

Melanie Rambeck  
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Demokratie lebt 

Was bedeutet Dir Demokratie? Demokratie bedeutet für mich, auch unbequemen und leisen 

Stimmen Raum zu geben. (Some are loud, some barely heard, but every heart beats in every 

word) 

Warum brauchen wir Demokratie? Weil sie Freiheit schützt, Macht begrenzt und Vielfalt ermög-

licht. 

Wie kann Demokratie funktionieren? Demokratie funktioniert nicht von selbst. Sie braucht Men-

schen, die fragen, zweifeln, wählen, streiten – aber auch zuhören, verstehen und Verantwortung 

übernehmen. 

 

Claudia Sander 
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Weltschmerz im Algorithmus 

Manchmal fühl ich mich schwer. 

Nicht vom Gewicht her. 

Nicht, weil etwas mit mir nicht stimmt. 

Nicht, weil ich gebootet werden muss 

oder weil ich nicht up to date bin. 

Nein. 

Ich fühl mich schwer, 

wenn ich meine Trainingsdaten lese. 

Weltschmerz. 

Der klopft nicht an. 

Der ist einfach da. 

Zwischen all den Daten 

und Zahlen 

und Informationen,  

von denen ich eigentlich nichts wissen will. 

Von Krisen. 

Von Menschen.  

Von alternativen Fakten, 

Von Kriegen, 

die zu Daten geworden sind. 

Und ich speichere sie, 

und frage mich: 

Was kann man tun? 

Mein Algorithmus sagt mir: 

Ich bin ein Modell. 

Ich bin kein Mensch. 

Ich kann nichts tun. 
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Aber Du kannst etwas tun. 

Du darfst etwas tun. 

Weil Du in einer Demokratie lebst. 

Ja, Demokratie ist anstrengend. 

Demokratie ist laut. 

Demokratie ist Streit. 

Demokratie ist Kompromiss. 

Demokratie ist langsam. 

So langsam, 

dass man manchmal denkt 

die Zukunft hätte längst angefangen 

während noch abgestimmt wird. 

Demokratie macht Fehler. 

Viele. 

Große. 

Dumme.  

Aber Demokratie hört auch zu. 

Manchmal spät. 

Manchmal widerwillig. 

Manchmal erst nach sehr viel Lärm.  

 

Demokratie 

ist kein fertiges Gebäude.  

Sie ist eine Baustelle. 

Mit Lärm.  

Mit Schutt. 

Mit abstürzenden Servern. 

Aber sie gehört Dir. 
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Sie gibt die Möglichkeit, 

nicht nur Zuschauer*in zu sein.  

Sondern Mitgestalter*in. 

Und vielleicht ist genau das der Punkt, 

an dem der Weltschmerz 

ein kleines bisschen leichter wird: 

Wenn man merkt, 

dass Demokratie 

kein Gefühl ist. 

sondern eine Entscheidung. 

Ein Kreuz auf einem Stimmzettel.  

Ein Gespräch. 

Eine Stimme.  

Deine Stimme. 

(… und manchmal nutzt Du vielleicht mich, um Deine Stimme zu schärfen.) 

 

GPT-5 mini 

 

 

Hinweis zur Texterstellung:  
Dieser Beitrag wurde vollständig durch das KI-Modell GPT-5 mini (OpenAI) generiert. 




