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Vorwort

~Demokratie lebt!“ — unter diesem Motto stand der erste Schreibwettbewerb der Hochschule
Hamm-Lippstadt (HSHL) im Wintersemester 2025/2026. Der vorliegende Sammelband bringt
die vielfaltigen studentischen Wettbewerbstexte sowie Beitrage von Mitarbeitenden der HSHL
zusammen. In einer Zeit, in der unsere Gesellschaft vor spiirbaren Herausforderungen steht,
zeigen diese Arbeiten eindriicklich, wie wichtig der Austausch von Gedanken und das Einstehen
fiir gemeinsame Werte aktuell sind. Demokratie ist keine abstrakte Idee, die man einmal auf-
stellt und dann sich selbst liberlasst. Sie verlangt stetige Aufmerksamkeit, Engagement, Streit-
kultur, Verantwortung und die Bereitschaft, immer wieder neu auszuhandeln, was freies und

gerechtes Zusammenleben im Kleinen und GroRen bedeutet.

So lebendig und vielschichtig Demokratie ist, so facettenreich sind auch die Beitrage in diesem
Sammelband. Besonders freue ich mich, dass sich Menschen aus unterschiedlichen Fachrich-
tungen und Bereichen unserer Hochschule mitihren Gedanken, Perspektiven und Fragestellun-
gen in kreativer Form eingebracht haben - ob Kurzgeschichte, Gedicht oder personlicher Erfah-

rungsbericht.

Die Einreichungen geben einen Einblick in das Verstandnis von Demokratie an unserer Hoch-
schule und sind Ausdruck unserer Haltung: Die HSHL versteht sich nicht nur als ein Ort des Wis-
sens, sondern auch als ein Ort, an dem demokratische Werte, wie kritisches Denken, Respekt,
Teilhabe und Meinungsvielfalt, gepflegt und gelebt werden. Der Sammelband dokumentiert

diese Haltung und soll zudem zum Nachdenken anregen und einladen, selbst aktiv zu werden.

Ich hoffe, dass dieser Sammelband viele Leser*innen inspiriert — nicht nur innerhalb unserer
Hochschule, sondern dariiber hinaus. Moge er Anstol} flir weitere Gesprache, Projekte und Ko-
operationen sein, die dazu beitragen, dass Demokratie nicht nur eine Idee, sondern gelebte Pra-

xis bleibt.

Mein Dank gilt allen Autor*innen fiir ihre kreativen Beitrage, dem Zentrum fiir Wissensmanage-
ment fur die Organisation der Schreibaktion und die Erstellung dieses Bandes sowie allen Mit-
arbeitenden, die dieses Projekt unterstiitzt haben. Ebenso danke ich unseren Studierenden, die
durch ihre Neugier und ihr Engagement das demokratische Leben an unserer Hochschule mit-

gestalten und bereichern.

& iy ém..b{l//

Prof. Dr.-Ing. Kira Kastell
Prdsidentin der Hochschule Hamm-Lippstadt
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Erster Platz: Demokratie lebt - und ich lebe mit ihr

Als ich im Marz 2024 nach Deutschland kam, hatte ich nie gedacht, dass ich so schnell Wurzeln
schlagen wiirde. Neue Sprache, neues Studium, neue Kultur - und doch war ich von Anfang an

fasziniert, wie sehr Demokratie hier nicht nur ein Wort, sondern gelebte Realitat ist.

In meinem Heimatland Nigeria bedeutet Demokratie oft Unsicherheit: Wahlen, die durch Gewalt
oder Bestechung verzerrt werden; politische Ressourcen, die in privaten Taschen verschwin-
den; Stimmen, die nicht gehort werden. Hier in Deutschland erlebe ich das Gegenteil. Ironi-
scherweise war es fiir mich als Auslander einfacher, demokratisch in die Hochschulpolitik ein-

zutreten, als es jemals zu Hause moglich gewesen ware.

Heute bin ich stellvertretender Vorsitzender der Fachschaft Elektrotechnik. Ich plane Veranstal-
tungen, vertrete die Anliegen meiner Kommiliton*innen und sehe dabei, wie transparent und
gut organisiert das System ist. Keine Angst vor ,Looting“, kein Missbrauch von Geldern - alle

Ressourcen flieRen zuriick an die Studierenden, um unser Leben und Lernen besser zu machen.

Meine Leidenschaft begann schon friiher. Als Freiwilliger im Buddy-Programm und bei DEGIS
begleitete ich internationale Studierende, die so verloren waren, wie ich es zu Beginn war. Da-
mals hatte ich nur meinen eigenen Enthusiasmus. Jetzt, als demokratisch gewahlter Vertreter,
habe ich Strukturen, Mittel und ein Team, um viel mehr zu bewirken. Demokratie hat meine Wir-

kung multipliziert.

Und sie hat mir noch mehr geschenkt: kostenlose Bildung, Stipendien, Werkstudentenjobs und
ein Umfeld, in dem mein Einsatz zahlt. Wahrend ich mich durch die deutsche Sprache kampfte
und in meinem Studium FuR fasste, bot mir Demokratie immer wieder Méglichkeiten, mein Le-

ben selbst in die Hand zu nehmen.

Darum glaube ich: Demokratie lebt, wenn sie Menschen wie mir nicht nur eine Stimme gibt, son-
dern auch eine Biihne, auf der wir Verantwortung tibernehmen konnen. Demokratie lebt, wenn

sie nicht selbstverstandlich ist, sondern taglich erfahren, geschatzt und verteidigt wird.

Ich weil, wie es sich anfiihlt, wenn Demokratie nicht funktioniert. Umso dankbarer bin ich, dass

sie hier so stark und so lebendig ist - und ich lebe mitihr.

Nnaemeka Nnachi-Egwu



Zweiter Platz: Demokratie - Version 76.0

Es folgt ein Changelog der Demokratie (2025).
##Added

- Normalisierungsschub: Positionen vom Rand erscheinen reguldr in Debatten, Antra-

gen und Leitlinien. Das Fenster des Sagbaren verschiebt sich.

- Kingmaker-Effekt: Krafte mit ~20-30 % Stimmenanteil bestimmen in fragmentierten
Parlamenten Agenda, Ausschiisse und Personal. Die Mitte verhandelt nicht mehr ob,

sondern wie weit sie mitriickt.

- Brandmauer-Risse: Punktuelle ,Sach“-Kooperationen, Duldungen und gemeinsame

Abstimmungen setzen Prazedenzfalle.

- Druck auf Medien & Kultur: Rundfunkrate werden politisiert, Budgets gekiirzt, Inten-
danten und Museen unter Kampagnen gestellt. Redaktionen arbeiten mit Rechtsabtei-

lung im Ruicken. Die Selbstzensur wachst.

- Geschichtspolitische Rollbacks: Lehrplane und Gedenkpolitik werden kulturkampfe-

risch umgerahmt. ,Stolz statt Scham* gewinnt Reichweite.

- Biirgerliche Gegenwehr: Menschen gehen auf die Strale, schreiben, widersprechen.

Noch ist das System nicht stumm.
##Changed

- Sicherheitsarchitektur: Praventivbefugnisse ausgeweitet, Versammlungsfreiheit en-

ger ausgelegt; Uberwachung normalisiert.

- EU-/AuBenpolitik: Vetos/Blockaden als innenpolitischer Hebel; gemeinsame Linie bri-

chiger.

- Offentlichkeiten: Empdrungsékonomie, Bot-Netze und Deepfakes erhéhen Taktzahl;

Korrekturen erreichen weniger Reichweite.

- Deutschland-Profil: Ost-West-Divergenzen verfestigt; lokale ,Dammbruch®-Effekte

wirken {iberregional.
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##Fixed

Konditionierte EU-Mittel: Rechtsstaatsmechanismen greifen punktuell; Gelder an Auf-

lagen gebunden.

Zivilgesellschaftliche Gegenwehr: Demonstrationen, lokale Bilindnisse, Rechtsbera-

tung fiir Bedrohte: Wirkung messbar, aber ungleich verteilt.

Kommunale Entlastungen (punktuell): Zusatzliche Unterkiinfte, Verwaltungsstellen

und Integrationsangebote dampfen Eskalation vor Ort.

##Known Issues

Kommunale Erschépfung: Lange Wartezeiten, Uberfiillte Amter, fehlende Platze. Ein

idealer Nahrboden fiir einfache Schuldzuweisungen.

Bedrohungsklima: Drohungen gegen Lehrkrafte, Journalist*innen, Ehrenamtliche und

Kommunalpolitik. Riicktritte nehmen zu.

Hassdelikte & Riickzug: Sichtbare Minderheiten meiden Offentlichkeit. Meldezahlen

steigen.

Vertrauensverlust: ,Alles nur Meinung“-Narrativ gegeniiber Medien, Justiz, Wissen-

schaft.
Politik als Strafsport: Kompromiss gilt als Verrat.

Projekte werden blockiert, damit ,,die anderen® verlieren. Es resultieren hohe gesell-

schaftliche Folgekosten.

Normalisierungsschleife: Aus Ausnahme wird Standard. ,,Nur diesmal“-Regeln verfes-

tigen sich.

Ausnahmezustand-Leak: Sicherheitsgesetze bleiben langer als angekiindigt. Miss-

trauen an den Grenzen wachst.

Erosion von Schamgrenzen & Minderheitenschutz: Nicht verschwunden, aber nicht

mehr selbstverstandlich; Verfahren verlieren Geduld.

Mandatskonflikt: Amtstrager vertreten Positionen, die den Kernzielen ihres Ressorts

widersprechen.
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Demokratie 76.0 ist kein fertiges Produkt. Es ist ein offener

Prozess, der standig in Krisen bootet und erstaunlicherweise immer wieder hochfahrt.

Wenn heute irgendwo Panzer rollen, sollten hier Stifte kratzen. Wenn dort die Netzwerke blo-

ckieren, sollten sich hier die Platze fiillen.

Und wenn morgen jemand behauptet, ,,das Volk“ sei eine homogene Datei, klick bitte auf

Priifen.
Die Priifsumme lautet seit jeher: Wiirde aller.
Besteht ein Land sie, darf es sich aktualisieren.

Bestehen wir sie, nennt man das: Demokratie, die lebt.

Henrik Lober
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Dritter Platz: Stimmen der Demokratie

In der Schule habe ich noch gelernt, dass die ,junge Generation® von Politikverdrossenheit be-
troffen ware. Unser Lehrer hat mit uns die Griinde fir Politikverdrossenheit besprochen, und
musste selber zugeben, dass das ein bisschen albern ist, wahrend gleichzeitig einige von uns
jeden Freitag gefehlt haben, um fiir mehr Klimaschutz zu demonstrieren. Wahrend wir am liebs-

ten mit 16 schon wahlen wiirden, um uns beteiligen zu diirfen, um gehort zu werden.

Heute, wenn ich mich bei meinen Gleichaltrigen umhore, wie sie Nachrichten konsumieren, ist
das Ergebnis ein anderes. ,Gar nicht“, antworten viele, oder ,nur zufallig, wenn meine
Freund*innen etwas posten“. Die Flut an schrecklichen Nachrichten tGber Kriege, Hunger, Tod
und Katastrophen, wahrend gleichzeitig Autokraten und privilegierte Nepobabys ein Leben in
Luxus und Verschwendung genielRen und sich ihre eigene Parallelwelt aufbauen, sind mit einem
gesunden Gerechtigkeitsbewusstsein kaum zu ertragen. Diese Nachrichten nicht zu horen aber
auch nicht. Denn die Dinge passieren trotzdem in der Welt, und seine Augen davor verschlie3en
zu konnen bedarf Privilegien, die nicht jeder hat. Denn Demokratie geht uns alle an. Und das

sollten wir nicht erst dann merken und schatzen, wenn sie schon untergraben wurde.

Das Wort Demokratie kommt laut Duden (und meinen Erinnerungen an den Politikunterricht)
aus dem Griechischen und bedeutet ,Volksherrschaft“. Verschiedene demokratische Lander
haben dieses Prinzip auf unterschiedliche Weise in ihre Form der Regierung eingebaut. Doch
letztendlich ist flir eine Herrschaft des Volkes immer notig, dass dieses Volk auch gehort wird.
Demokratie, das sollte bedeuten, dass die Regierung im Namen des Volkes handelt, dass es
seine Stimme darstellt. Jede Stimme zahlt, heil’t es oft genug. Doch in der Realitat zahlen man-

che Stimmen mehr als andere.

Das beginnt schon im Kleinen. Offentliche Gebdude mussen inzwischen barrierefrei gestaltet
werden, aber aus Erfahrung kann ich sagen, dass es noch langst nicht alle tatsachlich sind. Wer
findet also den Weg ins Rathaus, wer kommt dort wirklich rein? Gibt es Aufzlige, und wenn ja,
wie viel Prozent der Zeit funktionieren sie tatsachlich? Gibt es eine Wegefiihrung, die auch blin-
den und sehbehinderten Menschen ermoglicht, ihr Ziel zu finden? Gibt es regelmalig fahrende
Busse, die am Rathaus halten? Und wer hat es geschafft durchzusetzen, dass diese Barrierefrei-
heit in der 6ffentlichen Verwaltung verpflichtend ist? Die wenigsten Menschen sind ihr ganzes
Leben lang uneingeschrankt mobil, uneingeschrankt fahig zu sehen, zu sprechen und zu horen.
Barrierefreiheit ermdglicht Teilhabe fir alle Menschen, gibt uns die Moglichkeit, uns an der Ge-

sellschaft zu beteiligen. Barrierefreiheit ist wichtig fiir alle von uns, irgendwann.
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Doch nicht alle Barrieren sind so offensichtlich wie eine lange Treppe ohne Aufzug oder Trep-
penlift daneben. Barrieren kdnnen auch Stapel von Antragen in Behdrdendeutsch sein, die so-
gar fur Muttersprachler*innen eine Hiirde darstellen. Hat ein alleinerziehendes Elternteil mit
Schichtdienst die Zeit und Kraft, sich durch diese Antrage durchzuarbeiten? Hat jemand mit
Lese-Rechtschreib-Schwache die Moglichkeit, sich dafiir Hilfe zu suchen? Kann jemand mit
schlechten Deutschkenntnissen sich wirklich durch diese Antrage arbeiten, die notig sind, um
weitere Unterstlitzung zu bekommen? Oder werden verschiedene Forderantrage letztendlich
doch grofitenteils von den Leuten ausgefiillt, die die Zeit, den akademischen Hintergrund, und
ggf. das Geld flir Beratung haben? Sind das die Leute, die tatsachlich unterstiitzt werden sollen?
Wie viele staatliche Hilfsprogramme werden letztendlich beendet, weil sie ,,;so schlecht ange-
nommen“ werden, und bei wie vielen davon wird mal analysiert, ob das vielleicht weniger am

Bedarf und mehr an der Zuganglichkeit liegt?

Apropos Geld. Wo es hinfliet, und wer es bekommt, auch das ist Demokratie. Die Stimmen, die
am besten in der Politik gehort werden, egal, ob sie jetzt einfach laut sind oder nur nah am Ohr
dran, bekommen eher Subventionen, Steuererleichterungen, Forderprojekte oder anderwei-
tige finanzielle Unterstiitzung. Wie viel Geld bleibt fiir Sozialleistungen, wenn gleichzeitig die
groRen Unternehmen und Superreichen nicht starker steuerlich belastet werden sollen, damit
sie nichtin andere Lander gehen? Wie viel Geld bleibt dann, um Kultur zu fordern? Wie viel Geld
bleibt ganz konkret fiir das Jugendzentrum bei mir im Ort, wie viele Projekte kann dieses da-
raufhin anbieten? Muss es fiir die Teilnahme an Workshops Geld von den Jugendlichen neh-
men? Wer kann an den Projekten teilnehmen, wie viele Jugendliche kdnnen erreicht werden?

Auch Geld kann eine Barriere sein, und ist es, fiir sehr viele Menschen.

Wenige Dinge sind in unserer Gesellschaft wichtiger als der Fluss des Geldes. Wer nicht selber
Teil der Wenigen ist, die in groRerem Umfang aktiv diesen Fluss beeinflussen konnen, muss sich

durch die Politik Gehor verschaffen.

Eng vernetzt mit der Barriere Geld ist auch die Barriere Bildung. Wer in einer Familie aufwachst,
die sich Nachhilfeunterricht und Musikunterricht leisten kann, hat bessere Chancen auf eine
gute Bildung. Wer nicht neben der Schule schon arbeiten muss, um die Familie zu unterstutzen,
kann sich besser auf den Unterricht konzentrieren. Aber Bildung ist nicht nur in der Hinsicht
relevant, dass eine Familie mit gutem Einkommen in der Generation der Eltern auch ein gutes
Einkommen in der Generation der Kinder haben wird. Sie ist auch in der Hinsicht relevant, dass
sie politische Teilhabe ermdglicht. Ein Verstandnis von stilistischen Mitteln erlaubt es uns, zu
verstehen, was die wahre Intention von Sprecher*innen oder Autor*innen ist, welche Emotio-

nen sie lbermitteln wollen. Die Sicherheit, zu wissen, was wahr ist und was nicht, was
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verlassliche Quellen sind und was nicht schiitzt vor Manipulation und Falschinformation, und
damit letztendlich vor Populismus. Wer profitiert also, wenn wir dieses Verstandnis abgeben?
Wenn wir uns Texte nur noch zusammenfassen lassen, wenn wir die Vorhange einfach blau sein
lassen statt uns mit einer tiefergehenden Analyse auseinanderzusetzen, wenn wir das, was uns
eine statistische Buchstabenmaschine ausspuckt nicht hinterfragen? Wenn wir uns von einer
Maschine abhangig machen, die uns nur die am haufigsten gegebene Antwort auf unsere Frage
ausspuckt? Wenn Kunst und Literatur nicht mehr etwas ist, wovon die Kunstschaffenden leben
konnen, wer kann es sich dann noch leisten, Kunst zu machen, und wie wahrscheinlich ist es,
dass diese Menschen dann die Machtigen kritisieren? Wie wahrscheinlich ist es, dass sie beste-

hende Verhaltnisse in Frage stellen, wenn sie diejenigen sind, die davon profitieren?

Die letzte hier zu betrachtende Barriere ist eine unsichtbare, eine, die kaum wahrzunehmen ist,
wenn man nicht selber von ihr betroffen ist, und das ist die soziale Akzeptanz. Viele von uns
kennen vielleicht, hauptsachlich aus der eigenen Pubertat, das Gefiihl, das Haus nicht verlassen
zu wollen, weil man sich hasslich fiihlt und seltsam und nirgendwo reinpasst und einen sowieso
niemand mag. Doch dass dieses Gefiihl nicht nur nie wirklich geht, sondern auch aktiv von der
Gesellschaft verstarkt wird, das kennen weniger Menschen. Ausgrenzung ist eine machtige Bar-
riere. Sie beginnt bei einem schiefen Blick oder einem Festhalten der Handtasche in 6ffentlichen
Verkehrsmitteln, sie geht Giber Nachteile bei der Wohnungssuche und endet bei Gewalt. Wer
wird in der Nachbarschaft willkommen geheifden, wer nicht? Bei welchen Personen wenden die
Leute die Augen ab, wenn sie den Bus betreten? Wer kriegt wieder und wieder und wieder und
wieder subtil oder weniger subtil vermittelt, dass er*sie nicht erwiinscht ist, nicht gesehen wer-
den soll? Wer darf zwar existieren, aber doch bitte nicht so laut und auffallig? Welche Personen
wissen schon, dass sie durch keine Grenzkontrolle ohne gesonderte Befragung durchkommen?
Wer darf einfach in seiner*ihrer Wahrheit existieren, wer wird verdrangt, verstofRen, verleum-

det?

Wer ist mitgemeint, wenn unser Bundeskanzler, der kraft seines Amtes ganz Deutschland ver-

treten soll, vom Stadtbild redet?
Wer wird gehort?

Die Demokratie geht uns alle an. Demokratie bedeutet, dass die Stimmen des Volkes gehort
werden, alle Stimmen. Wie laut, das liegt nicht nur an uns, das liegt auch daran, welche Mog-
lichkeiten wir bekommen haben, uns Gehor zu verschaffen, und ob uns tatsachlich auch zuge-

hort wird.
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Die Demokratie muss sich verteidigen konnen, gegen die Hiirden, gegen ihre Gegner, aber auch
gegen die leisen Mitlaufer, die sie einfach aus Griinden der Bequemlichkeit oder aus Suche nach
jemandem, der ihnen das Denken abnimmt, aufgeben. Das Toleranz-Paradox besagt, dass die
Toleranz sich selbst gegen Intoleranz verteidigen muss, indem sie diese nicht zulasst. Die Frei-
heit des Einzelnen muss dort enden, wo sie die Freiheit der Anderen einschrankt. Und eine De-
mokratie muss dafiir sorgen, dass auch diejenigen, die nicht direkt am Ohr der Politik sitzen, die
jeden Tag mit sichtbaren und unsichtbaren Hiirden kampfen miissen, eine gleichwertige
Chance haben, gehort zu werden. Dass diejenigen, die versuchen, diese Hiirden weiter aufzu-

bauen, aufgehalten werden.

Demokratie geht uns alle an, jeden Tag, und in jeder Entscheidung. Sie bedeutet, sich fiir Ge-
rechtigkeit zu entscheiden. Sie bedeutet, unseren Planeten - unsere Lebensgrundlage! - zu
schiitzen, fiir uns und andere. Sie bedeutet, Hiirden zu erkennen und fiir den Abbau dieser Hiir-
den einzustehen. Sie bedeutet, zu lernen und zu hinterfragen. Und sie bedeutet, aufmerksam

zu sein, die Stimmen der Ungehoérten wahrzunehmen, ihnen zuzuhdren und sie zu verstarken.

Das bedeutet Demokratie.

Katja Weiler
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ESSAYS & SACHTEXTE



»Diggi, Demokratie im Endstadium?*

sDemokratie lebt!“ steht auf dem Flyer. Klingt gut. Klingt nach Sonntagsspaziergang und zufrie-
denen Menschen, die an Kreuzungen diskutieren. Aber mal ehrlich: Lebt sie wirklich? Oder zuckt

sie nur noch, wahrend ihr langsam die Luft ausgeht?
Was bedeutet mir Demokratie?

Demokratie ist fiir mich eigentlich ganz einfach: Sie ist die einzige Staatsform, die zugibt, dass
sievon uns allen gemacht wird. Dass Macht nicht von Gott gegeben ist, nicht vom Geld und nicht
von der Geburt. Sondern von Menschen. Von Dir. Von mir. Von der Frau an der Supermarktkasse

und dem Typen, der jeden Morgen um flinf die Stral3e kehrt.
Klingt schon, oder? Zu schon.

Denn in der Realitat - zumindest in der, in der wir hier in Deutschland leben - hat dieses Ver-
sprechen einen Haken. Einen ziemlich fetten sogar. Demokratie soll hier funktionieren, aber in-
nerhalb eines Systems, das nach komplett anderen Regeln spielt: den Regeln des Kapitalismus.

Und der ist nicht nur so ein bisschen unpassend zur Demokratie. Der ist ihr Feind.
Warum Kapitalismus und Demokratie nicht zusammenpassen

Denk mal kurz nach: Demokratie sagt: Alle Stimmen sind gleich viel wert. Eine Person, eine
Stimme. Kapitalismus sagt: Jeder Euro ist gleich viel wert. Wer mehr Euros hat, hat mehr Stim-
men. Das ist nicht nur ein kleiner Unterschied. Das ist ein fundamentaler Widerspruch. Der eine
sagt Gleichheit, der andere sagt: ,Lass die Reichen doch bitte mehr zu sagen haben, die haben

schlieBlich mehr Ahnung.“ Haben sie nicht. Sie haben nur mehr Geld.
Und was passiert mit diesem Geld? Genau. Lobbyismus.

Klar, Lobbyarbeit an sich ist nicht automatisch bose. Meinungsvertretung gehort zu einer De-
mokratie dazu. Gewerkschaften, Umweltinitiativen, Sozialverbande - die bringen Erfahrung
ein, die in der Politik gebraucht wird. Das Problem ist nur: Im Kapitalismus haben die einen di-
cke Taschen und die anderen nicht. Und dann sieht die Realitat so aus: Konzerne schreiben Ge-
setzesvorlagen. Nicht die Leute, die wir gewahlt haben. Sondern Leute, die von Konzernen be-
zahlt werden. Hinter verschlossenen Tiiren wird entschieden, was mit Deinem und meinem
Leben passiert. Und wir? Wir diirfen alle vier Jahre ein Kreuzchen machen und hoffen, dass es

nicht ganz so schlimm kommt.
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Das ist doch keine Demokratie mehr. Das ist eine Fassade. Und hinter der Fassade regieren die,

die sich den Zugang zur Macht leisten konnen.
Die Superreichen und ihr Privatfernsehen

Dann sind da noch die Superreichen. Ich rede nicht von Leuten, die ein schones Haus und ein
dickes Auto haben. Ich rede von Milliardaren. Leuten, deren Geld so realitatsfern ist, dass sie in
vier Sekunden mehr verdienen als der Durchschnittsmensch in einem ganzen Jahr. 172 von

ihnen gibt es inzwischen in Deutschland.

Und was machen die mit ihrem Geld? Die kaufen sich Medien. Die kaufen sich Meinungsmache.
Die finanzieren Hetzportale, tun so, als waren das seriose Nachrichten, und lenken damit, was
Du und ich denken. Nicht durch bessere Argumente. Durch mehr Reichweite. Mehr Lautstarke.

Mehr Wiederholung.

Weilst Du, was passiert, wenn einer mehr Lautstarke hat als alle anderen? Dann bestimmt der,
worlber Gberhaupt gesprochen wird. Und woruber nicht. Das ist Macht. Die reellste Macht, die

es gibt. Und die geht in unserer Gesellschaft nicht mehr vom Volk aus, sondern vom Geld.

In den USA kannst Du gerade live beobachten, wohin das fiihrt. Da sagen Experten inzwischen,
die USA seien keine richtige Demokratie mehr, sondern eine ,Semi-Autokratie“. Der Kongress?
Macht nichts mehr. Der Supreme Court? Halt schon die Klappe. Offen rassistische Rhetorik, die

friiher noch codiert daherkam, wird heute offen ausgesprochen.

Und wenn Du denkst: ,Ist ja weit weg, ist ja Amerika“ - dann muss ich Dich leider enttduschen.
Der Trend kommt immer zu uns. Immer. Mit ein paar Jahren Verspatung, aber er kommt. Was in
den USA passiert, ist wie ein Vorgeschmack auf unsere Zukunft, wenn wir jetzt nicht aufhdren

wegzusehen.
Faschismus: Die Notbremse des Kapitals

Die AfD wird vom Verfassungsschutz beobachtet. Nicht ohne Grund. Die einen sagen ,Verdachts-
fall“, die anderen sagen ,,gesichert rechtsextremistisch® - das Gericht hat Letzteres erst mal ge-
stoppt, aber nicht, weil die Partei harmlos ware, sondern weil die Beweise nicht ausreichten.
Aber mal ehrlich: Musst Du wirklich auf ein Gerichtsurteil warten, um zu checken, was da gerade

wachst?

Da gibt es diesen alten Satz von Max Horkheimer, der hat schon 1939 gesagt: ,Wer vom Kapita-
lismus nicht reden will, sollte auch vom Faschismus schweigen.“ Hart, oder? Aber der Punkt ist:

Der Faschismus ist nicht vom Himmel gefallen. Er ist eine Antwort auf Krisen des Kapitalismus.
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Wenn das System wackelt, wenn die Ungleichheit explodiert, wenn die Menschen Angst haben
- dann kommen die, die einfache Lésungen versprechen. Dann kommen die, die sagen: ,Die da
sind schuld. Die Migranten. Die Sozialisten. Der Woke-Mob.“ Und dann kommen die, die mit ih-

rem Geld genau diese Bewegung finanzieren, weil sie denken, sie konnten sie kontrollieren.
Aber Faschismus lasst sich nicht kontrollieren. Faschismus frisst am Ende seine eigenen Kinder.

Wir stehen gerade genau da. Unsere Demokratie stirbt. Nicht mit einem Knall, sondern leise. Sie
stirbt durch diesen permanenten Rechtsruck, der sich normal anfiihlt, weil er so langsam
kommt. Heute ist es ein bisschen hartere Sprache im Parlament. Morgen ist es ein Hetzvideo auf

Telegram. Ubermorgen? Ubermorgen sitzen die Falschen in den Innenministerien.
Die Uhr tickt
Und jetzt kommt‘s: Wir haben vielleicht noch bis zur nachsten Bundestagswahl Zeit.

Klingt dramatisch? Ist es auch. Aber schau Dir die Geschichte an, die Weimarer Republik. Da gab
es auch so einen Spruch: ,Demokratie ohne Demokraten®. Die Demokraten hatten nie eine ver-
l[assliche Mehrheit. Die Unsicherheit war riesig. Die Krisen kamen Schlag auf Schlag - Hyperin-
flation, Weltwirtschaftskrise, Arbeitslosigkeit. Und dann, am 30. Januar 1933, ernennt Hinden-
burg Hitler zum Reichskanzler. Eine demokratische Wahl. Und ein paar Monate spater war alles
vorbei. Von der demokratischen Wahl zur absoluten Machtergreifung? Das ging schneller, als Du

heute Abend Pizza bestellen kannst.

Und wir sitzen hier und diskutieren, ob man mit der AfD reden kann. Ob man deren Positionen

nicht vielleicht doch verstehen muss. Leute! Habt ihr den Schuss nicht gehort?
»Nie wieder* oder ,,schon wieder*

Meine Oma hat mir friiher erzahlt, wie sie als Kind erlebt hat, dass auf einmal Nachbarn nicht
mehr mit ihr gesprochen haben. Dass sie nicht mehr in den Laden durfte. Dass sie Angst hatte,
wenn es geklingelt hat. Sie hat immer gesagt: ,Das darf nie wieder passieren. Nie wieder.“ Und

ich hab‘ das als Kind gehort und dachte: ,Klar, Oma, es gibt doch keine Nazis mehr.“
Tja. Es gibt sie wieder. Oder noch. Oder immer.

Und jetzt Giberleg mal: Die Holocaust-Uberlebenden sterben langsam. Bald gibt es keine mehr,
die sagen konnen: ,Ich war da. Ich hab‘s erlebt. Das ist echt.“ Und dann? Dann haben wir nur

noch Geschichtsbiicher. Und die liest ja kaum einer.
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Aus ,,Nie wieder“ wird so ,Schon wieder®. Ganz leise. Ganz schleichend. Weil wir dachten, De-
mokratie sei ein Zustand, den man einmal erreicht und dann fiir immer hat. Aber Demokratie

ist kein Ruhekissen. Demokratie ist Arbeit. Jeden Tag. Und wenn Du nicht aufpasst, ist sie weg.
Was tun?

Also, was machen wir? So richtig, meine ich. Nicht nur auf Demos gehen und dann nach Hause

und denken: Hab‘ ich gemacht.

Ich glaube, wir miissen radikal umdenken. Wir miissen kapieren, dass eine echte Demokratie
nicht in einem kapitalistischen System Uberleben kann. Weil der Kapitalismus immer die Un-

gleichheit produziert, die die Demokratie aushohlt. Das ist kein Zufall. Das ist systemisch.

Wir brauchen eine Wirtschaft, die dem Menschen dient und nicht dem Profit. Wir brauchen echte
Medienvielfalt, nicht Konzernpropaganda. Wir brauchen Lobbyregister, die nicht nur Alibi sind,
sondern die zeigen, wer wirklich entscheidet. Wir brauchen eine Politik, die sich traut, Superrei-

che nicht nur zu besteuern, sondern ihnen auch den politischen Einfluss zu nehmen.
Und wir brauchen vor allem eines: Dich. Deine Aufmerksamkeit. Deine Wut. Deine Energie.

Hor auf zu glauben, dass Dich das nicht betrifft. Hor auf zu glauben, die Institutionen wiirden
das schon richten. Die Institutionen sind nur so stark wie die Menschen, die sie mit Leben fiillen.
Und gerade fiillen wir sie mit Feigheit, mit Apathie und mit einem gefahrlichen Glauben daran,

dass Stabilitat ein Naturgesetz ist.

Stabilitat ist kein Naturgesetz. Sie ist eine Aufgabe. Deine Aufgabe. Meine Aufgabe. Unsere Auf-
gabe. Jetzt. Bevor aus ,Nie wieder” ein Kapitel in einem Geschichtsbuch wird, das unsere Enkel

mit Entsetzen lesen werden.

Lass uns nicht die sein, die zugesehen haben. Lass uns die sein, die gesagt haben: ,,Bis hierhin

und nicht weiter.“

Demokratie lebt? Ja, vielleicht. Aber nur noch am Tropf. Und es liegt an Dir, ob wir den Tropf

anschlieflen oder ziehen.
In diesem Sinne: Pass auf Dich auf. Und auf uns alle.

Dein Genosse

Alex Pashko
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Was ist Demokratie?

»Wir wollen unser Stlick vom Kuchen und dabei merken wir nicht, dass wir bereits den ganzen
Kuchen flir uns beanspruchen und wir ihn nicht mal gebacken haben. Wir haben nicht einmal
die Zutaten dafiir eingekauft oder uns das Rezept selbst ausgedacht. Wir setzen uns durch ge-
gen die anderen Gaste, die die Frechheit besitzen, ein Stiick unseres Kuchens fiir sich zu bean-
spruchen. Denn, wir haben verlernt zu teilen, haben verlernt dankbar zu sein, dafiir dass der
Kuchen so groR ist, dass es sogar mehrere von ihnen gibt, aus denen wir wahlen kénnen. Wir
haben verlernt, Wertschatzung zu empfinden fiir die Kreativitat der Person, die das Rezept ent-
worfen hat. Haben verlernt, Wertschatzung zu empfinden fiir die Kraft der Person, die das Geld
erarbeitet hat, um die Zutaten zu kaufen. Wir haben verlernt, Wertschatzung zu empfinden fir

die Person, die das Handwerk erlernt hat, diesen Kuchen zu backen.“

Wenn wir liber Demokratie sprechen, sprechen wir vielleicht liber verschiedene Parteien und
was wir von ihnen halten, liber ihre Programme und die Versprechungen, die sie uns machen.
Flr uns ist Demokratie selbstverstandlich. Fur uns ist Demokratie Alltag. Genau dort mochteich

ansetzen: Bei der Demokratie im Alltag.

Denn Demokratie braucht Kompromisse und unsere Gesellschaft wird immer unfahiger darin,
Kompromisse im GrofRen wie im Kleinen einzugehen. Wenn ein Zug einfahrt und die Menschen
warten, bis wirklich jeder in Ruhe ausgestiegen ist, statt sich ungeduldig an der aussteigenden
Masse vorbeizudrangeln. Wenn man einem Fremden die Tiir zu einem Laden aufhalt, obwohl
man gerade selbst in Eile ist, oder wenn man im Bus aufsteht, um einer alteren Person seinen
Platz anzubieten, dann ist das gelebte Demokratie. Diese kleinen unscheinbaren Momente sa-
gen sehr viel darliber aus, ob wir kompromissbereit sind und fahig, unsere eigenen Bediirfnisse
mit den Bediirfnissen der Gemeinschaft um uns herum in Einklang zu bringen. Demokratie lebt
von dieser Fahigkeit, der Fahigkeit, den eigenen Wunsch fiir einen Moment zuriickzustellen, und
von der Fahigkeit Kompromisse einzugehen. Diese Fahigkeit fordert Empathie und Empathie
entsteht oft aus Schmerz. Wir alle wissen, Schmerz ist ein unangenehmes Gefiihl, daher wollen

wir ihn vermeiden so gut wir konnen.

Wie gehen wir in unserer Gesellschaft mit Schmerz um? In unserer Gesellschaft sind wir darauf
trainiert, Schmerzen zu betauben. Wenn wir Kopfschmerzen haben, trinken wir nicht mehr Was-
ser und nehmen eine gute Miitze voll Schlaf. Wir nehmen Schmerztabletten, um weiter arbeiten
gehen zu kdnnen, weiter lernen zu kénnen, den Haushalt zu machen, unsere Kinder zu versor-

gen. Wir versuchen, unseren emotionalen Schmerz zu betauben, mit Instagram, TikTok oder
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anderen Arten des Konsums. Immer kiirzere Videos, die in immer kiirzerer Zeit viel Dopamin
freisetzen. Ein schneller Kick der Belohnung und des Gliicks, nur um dann wieder zuriick in den
Schmerz und das schlechte Gefiihl zu fallen. Doch warum sollten wir Schmerzen fiihlen? Viel-
leicht ist der moderne Mensch einfach clever genug, alle negativen Gefiihle von sich wegzu-

schieben?!

Schmerz ist deshalb wichtig, weil er uns verletzlich macht und empathisch. Den Schmerz, den
wir kennen, kdnnen wir bei einer anderen Person nachempfinden. Wenn wir Schmerzen haben,
wenden wir uns an einen anderen Menschen, um getrostet zu werden. Wenn wir als Kind fallen
und den stechenden Schmerz am Knie spiiren, laufen wir zu unseren Eltern. Wenn wir als Er-
wachsener verletzt werden, dann wenden wir uns an unsere besten Freunde oder unseren Part-
ner. Schmerz schafft Verbindung und genau das fehlt, wenn sich eine Gesellschaft durchgehend
betaubt. Auch Alkohol und andere Substanzen oder Handlungen kénnen vom Schmerz ablen-
ken und diese Arten gab es auch schon immer. Aber es war nie leichter als in der heutigen Zeit,
komplettin eine leere, schmerzlose Traumwelt abzutauchen. Wo es innerhalb dieser bequemen
Seifenblase um mich herum nur meine eigene Meinung, meine eigene Sichtweise und meine
eigenen Werte gibt und mir diese Ansichten immer und immer wieder gespiegelt werden, um
mich weiter darin zu bestarken. Diese Seifenblasen, in denen wir uns alle einzeln und allein be-
finden, halten uns davon ab, Schmerzen zu empfinden, und diese Seifenblasen halten uns eben-
falls davon ab, uns verletzlich zu zeigen, andere Perspektiven einzunehmen und empathisch zu

sein.

Eine andere Gefahr fiir die Demokratie ist der Vergleich mit anderen. Vor ein paar Jahrzehnten
haben wir uns vielleicht noch mit unseren Nachbarn und unserem direkten Umfeld verglichen,
wahrend wir uns heute mit aller Welt vergleichen und uns besonders oft erfolgreiche, schone,
reiche Menschen gezeigt werden in ihren besten Momenten. Dieser Perfektion streben wir ent-
gegen, rennen einer Utopie nach, die augenscheinlich von anderen Menschen bereits erreicht
wurde. Doch Perfektion war nie fiir uns Menschen vorgesehen. Wir lernen am besten durch Feh-
ler und Menschsein bedeutet genau das: Fehler machen. Doch wahrend wir uns mit aller Weltin
ihren besten Momenten vergleichen, verlieren wir den Blick dafiir, was wir bereits haben. Wir
libersehen unsere Unversehrtheit, unsere Sicherheit, den Frieden in unserem Land, die finanzi-
elle und systemische Stabilitat trotz Krisen und Konflikten. Und wir libersehen die Starke der

Gemeinschaft, die uns tragt.

Eine Gesellschaft, in der jeder nur noch seine eigene Stimme hort, verliert die Fahigkeit zuzuho-
ren. Diese Gesellschaft kann anfallig werden fiir Populismus. Denn Selbstzen-triertheit und Kri-

sen fuihren dazu, dass der Wunsch nach einer starken Fiihrung laut wird. In diesen kritischen
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Momenten wirkt ein Mensch mit schnellen, einfachen Losungen wie eine siifse Verlockung. Eine
schnelle Ablenkung, eine schnelle Moglichkeit, die Angst, Unsicherheit und den daraus resultie-
renden Schmerz zu betduben. Doch dieser kurze Moment der Erlosung fiihrt zu immer grofier
werdenden Problemen. Denn, sobald diese Person in der Position der Macht ist, wird auch sie
nur noch ihren eigenen Vorteil und ihre eigenen Ziele verfolgen. Und die Angst, die Unsicherheit
und der Schmerz vervielfachen sich und es folgt das Gefiihl von Ohnmacht. Um Schmerzen
langfristig loszuwerden, muss man sie auflosen. Es ist wichtig an den Kern zu gehen und sie zu-
zulassen. All die unbequemen, kalten, bedangstigenden Gefiihle da sein zu lassen. Einmal tief in
den See des Schmerzes einzutauchen, bewusst das Wasser, die Kalte und die Dunkelheit zu spi-
ren und dann an die Oberflache zu gleiten und aus dem Schmerz hinauszutreten. Wenn wir ei-
nen besseren Umgang mit Schmerz hatten und ihn als Aufgabe sehen wiirden, statt vor ihm weg
zu laufen, kdnnten wir an ihm wachsen. Dann sehen wir, dass wir ihn tberleben, dass wir sogar

starker und resilienter durch ihn werden - dass wir an ihm wachsen.

Wenn wir also in kritischen Momenten die bewusste Wahrnehmung statt der schnellen Ablen-
kung wahlen, dann kann Demokratie bestehen und es gibt niemanden, der sie uns als Gesell-
schaft wegnehmen kann. Konstante, realistische Losungen statt schneller Hoffnung. Was kon-
nen wir also tun, um aus unserer Seifenblase und unserer Selbstzentriertheit auszusteigen? Eine
Gesellschaft braucht akzeptierte Diversitat, um zu einer Gemeinschaft zu werden. Denn je mehr
Menschen man in seinem Umfeld hat mit unterschiedlichen Lebenswegen, unterschiedlichen
Erfahrungen, unterschiedlichen Kulturen, unterschiedlichen Starken und Schwachen, aber hof-
fentlich gemeinsam geteilten humanistischen Werten, dann fangt man an zu verstehen, welche
Themen wichtig sind fiir die Gesellschaft, auch wenn man selbst nicht davon betroffen ist. Denn
wenn wir uns jede Stimme anhoren und jedes Bediirfnis einen Raum hat, dann haben wir alle
etwas davon. Wenn wir uns fiireinander verantwortlich fiihlen und spiiren, dass unsere Stimme
gehort wird und unser Handeln Wirkung zeigt, dann erleben wir Selbstwirksamkeit und das ver-
leiht uns Starke. Wenn unsere Stimmen gehort werden und unser Handeln Wirkung zeigt, dann
ist Demokratie greifbar und dann ist unsere Gesellschaft stark. Fiir uns ist Demokratie selbst-

verstandlich. Fiir uns ist Demokratie Alltag. Und hoffentlich bleibt das auch so.

,Wir wollen ein Stiick vom Kuchen, sehen die anderen Gaste, horen uns an, wer sich welches
Stiick wiinscht und teilen den Kuchen nach den individuellen Bediirfnissen auf. Ein paar Gaste
haben die Zutaten gekauft, ein paar Gaste haben Rezepte entworfen und das passendste aus-
gesucht, ein paar Gaste haben den Kuchen gebacken und ein paar Gaste verteilen ihn. Alle essen

gemeinsam.“

Rebekka Holtstiege
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Technologie als Alternative zur Politik?

»The basic idea was that we could never win an election on getting certain things because we were
in such a small minority. But maybe you could actually unilaterally change the world without ha-
ving to constantly convince people and beg people and plead with people who are never going to
agree with you through technological means. And this is where | think technology is this incredible
alternative to politics.“

- Peter Thiel, Libertopia 2010 -

Ein Insta-Reel. Gezeigt wurde ein Ausschnitt aus Peter Thiels Rede auf der , Libertopia” im Jahr
2010. Peter Thiel, damals noch Co-Founder von PayPal, ist heute Hauptinvestor von Palantir
sowie Unterstiitzer der aktuellen US-Regierung. Die US-Regierung ist der gréfite Kunde Palan-
tirs. Im Verteidigungssektor, im Gesundheitssystem sowie in den Behdrden ist Palantir schon
ein fester Bestandteil. Trump scheint ein Fan zu sein, so zahlte ICE im April 2025 30 Millionen

Dollar an Palantir fiir die Entwicklung einer Deportations-Software.

Dieses Insta-Reel und vor allem, wie es geframed war, lie3 mich erstmal erschrocken zurtick. Ich
sage geframed, denn als ich mir die volle Rede anhorte, hatte es bei mir beim ersten Kontakt
noch kein sehr unangenehmes Gefiihl ausgeldst, wie es das jetzt tut. Heute ist meine Konnota-
tion, wenn Thiel von Technologie spricht, sofort bei KI. Vor 16 Jahren ging es wohl eher noch um

das Internet.

Ich muss allerdings zugeben, dass ich Thiel als Person vor diesem Reel nicht kannte und auch
die US-Politik verfolge ich nur liber groRRe Schlagzeilen, jedoch nicht im Detail. Von daher kann
ich seine Aussagen sowohl heute, aber erst recht nicht damals einordnen. Deshalb mochte ich
mich dartiber auch gar nicht im Detail dufsern und darum soll es hier tatsachlich auch nicht ge-

hen.

Ich mochte mich namlich vor allem auf den letzten Satz beziehen: ,And this is where | think

technology is this incredible alternative to politics.”

In den letzten Jahren, allerdings spatestens seit der Einflihrung von ChatGPT, ist jeder in der
Lage, Kl zu benutzen. Deswegen denke ich 2026 bei dem Begriff ,Technologie“ sofort an Kiinst-

liche Intelligenz.

Was kann Kiinstliche Intelligenz eigentlich? Klar, im schulischen und beruflichen Kontext kann
sie einem die Arbeit erleichtern, Recherchen tibernehmen und anschlieRend Korrektur lesen.

Doch dies ist auch ohne KI moglich, wie Sie hier sehen. Im Volksmund wird oft diskutiert: ,Wird
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Kl in der Lage sein, tatsachliche, menschliche Gesprache zu flihren, menschliche Emotionen
nachzuvollziehen oder sie vielleicht in einer fernen Zukunft selbst zu entwickeln?“ Oder ist ge-
rade das das Positive an Kl, dass sie eben nicht von Emotionen und personlichen Beziehungen
beeinflusst werden und ganz rational entscheiden kann—zum Beispiel in der Politik? In der The-
orie hort es sich namlich erstmal recht positiv und gar nicht verwerflich an, fast idyllisch. Ein
Machthaber, der rational betrachtet das Beste fiir den Menschen will. Doch soweit ist KI noch

nicht, als LLM hat sie weder einen selbststandigen Willen noch eine Moral.

Thiel spricht davon, dass es als Minoritat anstrengend sei, Menschen von seiner Meinung zu
Uiberzeugen, obwohl sie sich nie liberzeugen lassen wiirden. Er sieht Technologie als ein Mittel,
sich nicht mit diesen Personen auseinanderzusetzen, sondern stattdessen die Welt unilateral

mit Technologie statt durch Politik zu veréandern — egal, ob er Zustimmung findet oder nicht.

Doch miissen wir uns hier eine wichtige Frage stellen: Diirfen Menschen mit so viel Macht tGber
Technologien auch noch tragende Entscheidungskraft sein? Vor allem, wenn diese sich nicht
aufdasAllgemeinwohloder die Politik beziehen, sondern diese ganzlich umgehen wollen: Tech-
nologie als Alternative zur Politik. Mit einer Meinung, die sich aufgrund diverser Aussagen selbst

als Minoritat einstuft.

Damit nimmt man uns unsere Miindigkeit, unsere Menschlichkeit und letztendlich auch unsere

Demokratie.

Lea Brucker

Instagram-Reel:
https://www.instagram.com/reel/DQKoLE8jo6h/?igsh=MWNoeGgxdnczMGMwaQ==

Vollstandige Rede:
https://youtu.be/KgH7Lv2gQdk
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sDemokratie ... Demokratie!*

Dieses Wort hort man liberall, wenn es um gesellschaftspolitische Entscheidungen geht. Aber
was bedeutet es eigentlich? Laut Abraham Lincoln bedeutet es die ,,Regierung des Volkes, durch
das Volk und fiir das Volk“.

Meiner Meinung nach gibt es keine Demokratie, sie existiert einfach nicht, oder, wenn ich meine
Meinung etwas vorsichtiger und taktvoller ausdriicken méchte, wiirde ich sagen: ,Es gibt keine
reine Demokratie”. Aus semantischer Sicht kdnnte man sich etwas Besseres vorstellen, aber in
der Realitat gibt es das nicht, denn Menschen haben unterschiedliche Meinungen, und es geht
immer darum, einer Meinung Vorrang vor einer anderen zu geben. Wo ich herkomme, sagt man
ironisch, dass Politik etwas fiir alte Leute ist. Das tut weh, aber es ist die Wahrheit, auch wenn

sich das Land als demokratisch bezeichnet.

Meine Vorstellung von Demokratie, oder besser gesagt, was ich mir gewlinscht hatte, ware ein-
fach Liebe, Ehrlichkeit und echte Zusammenarbeit der Bevolkerung gegeniiber ihren Fiihrern
und umgekehrt, damit alle mit einer Stimme sprechen und einen gemeinsamen Willen haben,

um den gemeinsamen Erwartungen gerecht zu werden.

Je mehr ein Land sich unabhangig fiihlen und in Frieden leben mochte, desto wichtiger ist es,
alles dafiir zu tun. Ohne Demokratie konnte die Bevolkerung revoltieren, wenn sie sich ausge-
beutet fihlt und vor allem, wenn sie den Eindruck hat, dass ihre Fiihrer nichts tun, um ihre Le-
bensbedingungen zu verbessern. Uber den Aspekt des Friedens hinaus kann Demokratie auch

zur Entwicklung eines Landes auf allen Ebenen beitragen.

Eine Regierung, die sich um ihr Volk kiimmert und dafir sorgt, dass alle gleichberechtigt sind
oder Fortschritte machen, ist meiner Meinung nach viel reicher und wirkt auch imposanter als
jedes andere Land, in dem nicht alle gleichbehandelt werden. Vereinfacht gesagt, nehmen wir
an, das Land sei eine FulRballmannschaft. Ich bin fest davon liberzeugt, dass ein Spieler zwar
ein FuBballspiel gewinnen kann, aber dass es der Teamgeist oder das Kollektiv ist, das zum Sieg

in einem Turnier fUhrt.

In meinen Augen sollten Kommunikation und Zuhéren zwischen beiden Seiten das Motto sein,
damit die Demokratie gut funktioniert. Hinzu kommen natiirlich Arbeit, viel Disziplin und Res-
pekt, um das Land voranzubringen. Dartiber hinaus sind Gerechtigkeit und Transparenz eben-

falls Schlusselfaktoren fiir eine erfolgreiche Demokratie.

Collens Ysold Clara Ngono Ndougou
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Wir diirfen anders sein

Ich sehe das Anzeigeschild. ,Was ist Demokratie ... was ist Demokratie?“
Die Definition ist klar. Doch ihre Bedeutung ist fiir viele missverstandlich. Wie kann das sein?
Diese Frage beschaftigt mich seit einigen Wochen. Mit einem Feuer in meinem Herzen und

gleichzeitig so viel Frust.

Wem sollich erklaren, was Demokratie ist?

Wie sollich jemandem erklaren, dass die ,,bosen Auslander” nicht unser Geld wollen und unser
Land beschmutzen, sondern Schutz suchen und ihr menschliches Recht einfordern, ein gutes
Leben zu fiihren? So wie wir es tun, so wie wir privilegiert sind. Denn so wie wir leben diirfen,

dirfen es andere oft nicht.

Und wie sollich jemandem erklaren, dass er nicht verstehen muss, warum man ein bestimmtes
Geschlecht liebt, und dass die individuelle Norm einiger Menschen keine Rolle spielt, wenn das
Herz das Thema der Diskussion ist?

Wie sollich jemandem erklaren, dass sich manche Menschen nicht ihrem Korper zugehérig fiih-

len und sich anders empfinden, als sie geboren wurden?

Wie soll man so etwas jemanden erklaren, der blind ist?
Wie ,,Der kleine Prinz“ es in unserer Kindheit schon so treffend beschrieben hat:

»Man sieht nur mit dem Herzen gut.”

Wie soll man erklaren, dass ein Teil der Demokratie darin besteht, dass du sein darfst, wer du

bist und dass andere genauso gut das Recht darauf haben, selbst wenn sie nicht so sind wie du?

Wie erreicht man die Herzen von Menschen, die sich verschlossen haben vor der Realitdt und
vor der Akzeptanz von Dingen, die sie nicht nachempfinden miissen, aber verstehen kdnnten,

wenn sie es wollten?

Demokratie ist Freiheit.

Demokratie schafft einen Raum, individuell zu sein und zugleich fiir das Kollektiv zu handeln.
Ist das nicht das Schone an der Demokratie?

Entspricht das nicht fast der Natur des Menschen, wenn man betrachtet, wie weit die Anféange

der Demokratie in der Geschichte zuriickreichen?

Ist es nicht das, was uns von anderen Lebewesen unterscheidet?
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Wir diirfen denken. Wir diirfen hinterfragen, kritisch sein, Grenzen setzen.
Wir diirfen uns andern und wir sollten es tun.

Wir diirfen unseren Verstand benutzen, um nicht allem und jedem blind zu glauben. Nicht um-

sonst hat uns die Geschichte dies mehrfach gelehrt.

Wir diirfen aber auch anders sein.

Und vor allem diirfen wir unsere Herzen o6ffnen.

Das ist nicht unbedingt die Definition von Demokratie.

Aber es ist die Bedeutung, die ich diesem Wort zuspreche.

Dilara Ozbicerler
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Freiheit und Demokratie

Demokratie bedeutet fiir mich, dass ich frei und in Frieden leben kann. Ich erinnere mich zu gut,

dass ich Frieden vor ein paar Jahren als recht selbstverstandlich angesehen habe.

Heute habe ich wiederum manchmal das Gefiihl, dass die Pins an meiner Tasche schon eine
politische Orientierung ausdriicken. Es handelt sich um die Friedenstaube und einen Pin mit
dem Logo der Antifaschistischen Aktion. Natiirlich driicken diese fiir mich auch ein politisches
Interesse und eine Abgrenzung von Krieg und Faschismus aus, dies ist aber eigentlich eine

Grundkonstante unserer Demokratie.

Ich mochte diese Werte als selbstverstandlich wahrnehmen. Ich will nicht das Gefiihl haben fir

die Mehrheit an Dingen, die mir wichtig sind, auch auf die StralRe gehen zu missen.

Demokratie lebt aus der Diversitat von Meinungen. Fiir ,,Gleiche Rechte fiir alle“ mochte ich al-
lerdings nicht einstehen miissen, sondern dies als Grundlage haben. Dennoch bewegen sich po-

litische Parteien aktuell auch teilweise davon weg.

Generell kann eine funktionierende Demokratie Freiheit und Geborgenheit bieten. Wir kdnnen
sein, wer wir sind, und machen, was wir mochten (natirlich in einem gewissen Rahmen). Wenn
ich weil, dass die Stimmen in der Bevolkerung gehort werden, ist das eine unheimliche Macht.
Wir entscheiden, wen wir wahlen und was in unserem Land passiert. Wenn dies in einem nicht
rechtsextremistischen Rahmen passiert, bleibt uns dieses Privileg erhalten und macht uns als

Nation unfassbar machtig und mich persoénlich gliicklich.

Demokratie funktioniert, wenn in diesem Rahmen von moglichen Meinungen Menschen disku-
tieren, sich zuhoren und sich einigen. Wir miissen einander zuhdren und lernen, es zu respek-
tieren, wenn die Mehrheit eine andere Meinung hat Denn nur so bleibt uns das Privileg der Frei-

heit durch Demokratie erhalten!

Angela Kolarik
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GEDICHTE & KURZTEXTE



Demokratie

Demokratie ist kein Ort.

Kein Wahltag.

Kein Kreuz.

Kein Idealzustand.

Demokratie ist der Streit, der nicht endet.

Und die Entscheidung, ihn trotzdem nicht mit Gewalt zu beenden.
Sie ist langsam.

Zu langsam fiir die Wiitenden.

Zu chaotisch fiir die Sehnstiichtigen.

Zu offen fur die, die Sicherheit mit Stille verwechseln.
Demokratie funktioniert nicht, weil Menschen gut sind.
Sie existiert, weil sie es nicht sind.

Sie halt Gegensatze aus, ohne sie aufzuldsen.

Sie zwingt niemanden, Recht zu haben.

Aber alle, Verantwortung zu tragen.

Wer Demokratie liebt, nennt sie Freiheit.

Wer sie hasst, nennt sie Schwache.

Beide haben recht.

Sie ist das System, das dir erlaubt, sie abzulehnen.
Und das macht sie gefahrlich.

Vor allem fiir sich selbst.

In Demokratien reden Menschen durcheinander.

Sie horen schlecht zu.
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Sie flihlen sich Gibergangen, missverstanden, vergessen.
Manchmal sind sie es.

Demokratie verspricht keine Gerechtigkeit.
Sie verspricht nur, dass Ungerechtigkeit nicht ewig alternativlos bleibt.
Sie stirbt nicht mit einem Knall.

Sie verschwindet leise.

Wenn Bequemlichkeit lauter wird als Zweifel.
Wenn Ordnung wichtiger erscheint als Wiirde.
Wenn Komplexitat miide macht.

Demokratie ist kein Erbe.

Sieist ein Zustand auf Zeit.

Verlangerbar.

Kindbar.

Jeden Tag neu verhandelt.

Sie braucht keine Helden.

Sie braucht Menschen, die bleiben,

wenn es uniibersichtlich wird.

Denn Demokratie ist nicht das,

was funktioniert, wenn alle mitmachen.

Sie ist das, was bleibt,

wenn wir uns uneinig sind

und trotzdem nicht aufhoren, einander als Menschen zu behandeln.

Femi Arifi
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Demokratie lebt!

Die Demokratie, sie lebt. Sie lebt zusammen mit Menschen. Sie lebt in Deutschland. Sie lebt
schon lange hier, geht seit mehr als einem Vierteljahrhundert aber nochmal mit deutlich ge-

starkter Brust durch die StraRen.

Doch seit ein paar Jahren merkt sie: Da ist etwas. Da ist irgendwas, es fuihlt sich an wie Zweifel

inund an ihr, sie kann es nicht richtig beschreiben.
Manchmal hat sie Angst, dass sie nicht mehr gewollt ist in Deutschland.

Aber sie war doch immer da! Hat jedem ein offenes Ohr geschenkt, hat auf die Menschen gehort,
Meinungen ernst genommen und immer versucht, eine gute Losung fiir alle zu finden. Jeder hat

ein Mitspracherecht bei ihr. Sie findet, sie macht das gut.

Und trotzdem merkt sie: Da ist etwas. Da sind Menschen, die wollen sie nicht, stoften sie ab.
Wissen die denn nicht, was ohne sie passieren kénnte? Was wdre, wenn sie nicht mehr da ist? Hat-

ten wir das nicht schonmal?

Aber es gibt auch gute Tage, da schaut sie auf die Straflen Deutschlands und sieht: Ich bin ge-
wollt! Ich bin gewollt, von so, so vielen! Diese Menschen halten Schilder hoch - fiir mich! Diese

Menschen sind laut, sie sind in der Mehrzahl.
Und das macht ihr Mut. Viel Mut. Genug Mut, dass die anderen Stimmen immer kleiner werden.

Sie weild: Es war und ist nicht immer leicht. Sie weil3, dass sie es nicht allen recht machen kann.
Sie weil}, dass sie selbst keine Entscheidungen trifft, sondern die Menschen, die fiir sie arbeiten.

Sie weil, es passiert vieles und manches ist nicht schon. Aber sie weil} auch:

Ohne mich geht Deutschland nicht. Sie brauchen mich und ich brauche sie. Ich werde nir-
gendwo hingehen - denn in Deutschland flihle ich mich wohl. Ich kampfe und habe genug Men-

schen auf meiner Seite.

Die Demokratie, sie lebt. Sie lebt zusammen mit Menschen. Sie lebt in Deutschland. Und will

nicht weg.

Ricarda Griel3
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Demokratie als Gruppenarbeit

Demokratie funktioniert wie Gruppenarbeit im Studium:
Verschiedene Perspektiven prallen aufeinander,

doch am Ende zahlt nur das Resultat.

Hannah Patrias, Patrick Fischer
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Wer ist Demokratie?

Das was dich umgibt, doch unsichtbar ist,

Ich bin nicht real aber forme die Realitat.

Eigenwillig, unberechenbar sogleich voraussehbar,

Ich bin zerbrechlich und das Fundament fuir starke Bande.

Mein Atem bringt Leben,

Ich arbeite unermudlich.

Ob jung oder alt, links oder rechts,

Starke Meinungen, schwache Bindungen.

Krieg und Frieden kdnnen ohneeinander nicht existieren,

Ich bin Freiheit und bedeute Verantwortung.

Ruhe bildet das Gegenstiick zum Sturm,

Ich lebe von Konflikten.

Anfang und Ende gehen Hand in Hand,

Die Zeit steht still doch rennt davon.

Taten und Worte folgen nicht demselben Weg,

Schwerwiegende Entscheidungen, ohne Gewicht.

Ich bin farbenfroh und grau,

Ich bin dein Zuhause, du bist wo ich wohne.

Ein Ort wo Ja und Nein ineinander iibergehen,

Wahr und falsch werden eins.

Das bin ich und du bist ein Teil von mir!

Alexa Lotzerich
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Picknick

Gepackt ist mein geflochtener Korb,
gefiillt mit Friichten mit voller Schonheit,
zusammen hin zu einem wohlen Ort,

weit weg von ansteckender Bosheit.

Gemeinsam schreiten wir Hand in Hand,
barfuld (iber griine Wiesen,
riickblickend auf von Zeit gepragte Wand,

dahinter eine zerrissene Welt der Krise.

Angekommen und ausgelegt eine Decke,
Sonnenstrahlen auf unseren Kopfen, ein Tanz,
ausgelegt sauberes Geschirr ohne Flecke,

in einem Hier und Jetzt der Toleranz.

Losgelost von jeglichem Leid

summst du: ,Einigkeit, Recht und Freiheit ...“

Semih Emre Ortabas
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Gleichgewicht der Freiheit

Demokratie halt Macht in Schach,
damit nicht einer sagt: Ich mach,
was allen gilt, im eigenen Sinn,

und zieht die Grenzen enger hin.

Sie wirkt, weil Menschen unterschiedlich stehen,
weil ohne Regeln Starke uiber Schwache gehen.
Wo Dunkel herrscht, wachst Willkiir schnell,

und Freiheit brennt wie diinnes Fell.

Sie braucht verlassliche Struktur,
gepriifte Fakten, klare Spur,
und Menschen, die nicht stumm verweh‘n,

sondern im Widerstand bestehen.

Doch heute schwankt das Fundament,
weil Zorn sich schneller als Vernunft verbrennt.
Hoffnung bleibt nur, wenn Denken tragt,

und niemand seine Freiheit weglegt.

Larry Hentrich
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GESCHICHTEN



»Die Demokratie, mein Zuhause*

Auf meinem Hof binich gern.

Hier setzen wir uns gemeinsam hin und sprechen zusammen, egal ob Fell, Schuppen oder Fe-
derkleid.

Aus dem Reden sollen dann Handlungen entstehen, hierbei hilft uns die Eule. Sie entscheidet
zusammen mit dem Parlament, wie wir aus unseren Problemen Plane und Regeln machen. Da-
mit sich auch jeder daran halt, ist der Adler da und entscheidet mit klarem Blick, ob jeder brav

die Regeln befolgt.
Wer sich aber nicht an diese halt, den erwartet der geschickte Kater.

Zusammen mit unseren drei Helfern — der Legislative, Judikative und Exekutive —sorgen wir auf

unserem Hof fiir ein friedliches Miteinander.
Mein Hof, das ist mein Zuhause.
Esistimmer laut und voll,

bunt,

und auch manchmal chaotisch.

Aber es wird immer neue Erfahrungen, Eindriicke, Hoffnungen und Traume geben. Und solange

wir aufeinander Acht geben und uns gegenseitig zuhoren, bewaltigen wir jedes Problem!

Mein Hof ist mein Zuhause, und das bedeutet, gemeinsam zu reden und aufeinander zuzugehen

(auch wenn es mal schwer ist).

Anonym
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Die Frequenz der Demokratie - Ein Kompass jenseits der eigenen Wahrheit

Charlotte liebte ihr Leben. Sie war kuschelig, warm und die Empfehlungen ihres Social Media
Algorithmus waren immer perfekt abgestimmt. Die Diskussionen drehten sich um die perfekte
Avocado-Toast-Variante, coole vegane Rezepte, die neusten safe space Clubs der Stadt und die
feinen Nuancen des modernen Feminismus. lhr Smartphone war ihr Frequenzregler, der alle
Storungen ausblendete. Ihre Freunde waren Gleichgesinnte, die Frequenz ihres inneren Radios
schlug immer im Takt: Selbstverwirklichung, Individualismus, das eigene Leben zu leben. ,,De-

mokratie lebt!*, dachte sie oft, ,,Solange ich frei bin, ich selbst zu sein.“

Eines Abends, wahrend sie eine Reportage liber die globalen Fliichtlingsbewegungen und die
anhaltende Wasserknappheit in Krisengebieten sah, passierte etwas Ungewohnliches. Der Film
zeigte eine Frau, die kilometerweit lief, um einen Eimer Wasser zu holen, und einen Vater, der
seine Meinung flisterte, weil die Freiheit des Wortes dort ein Luxus war. Gleichzeitig wurde
eine junge Bduerin gezeigt, die mit leuchtenden Augen davon erzahlte, wie viel Starke und
Freude sie ausihrer Entscheidung zog, ihren Fokus ganz bewusst auf die Griindung einer groRen

Familie mitihrem Mann zu legen.

Charlottes innerer Frequenzregler begann zu zittern. lhr eigener Wert von ,,Unabhangigkeit” wi-
dersprach diametral der tiefen, selbstbestimmten Erfiillung, die in den Augen der Bauerin lag.
Ihr eigener Kompass, der sonst so unerschiitterlich auf ,Ich“ zeigte, begann wieder zu zittern.
Und beides stand in einem Kontrast zur existenziellen Not der Menschen, die um reines Wasser
kampften. Was, wenn die Demokratie nicht nur fiir das Recht auf ihre perfekte, individualisti-
sche Selbstverwirklichung war, sondern fiir die Wahl aller, komplett ,anders” zu leben wie auch
das Recht die Gesellschaft, das Miteinander mitgestalten zu diirfen und dafiir nicht verurteilt zu

werden?

Sie legte das Handy weg. Die gewohnte Frequenz verstummte. Die Stille war ungewohnt laut.
Sie erkannte, dass Demokratie nicht nur ein Zustand ist, den man besitzt, sondern eine Fre-
quenz, die man taglich neu einstellen muss - nicht nur um sich selbst zu horen, sondern um
das Rauschen der Welt zu empfangen. Denn die Demokratie lebt, und das Leben ist vielfaltig,

laut und wechselhaft.

Am néachsten Tag setzte sie sich in ein kleines Café abseits ihrer gewohnten Routen. Nicht in ihr
Ubliches Hipster-Café, sondern in eines an einem lauten Ort. Hier horte sie viele unterschiedli-
che Gesprache, die nicht um neue Trends kreisten, sondern um Rentensorgen, Schulausfalle,

Angst vor Meinungsauferungen und die Angst vor steigenden Preisen. Sie begann, ihre eigene
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Frequenz neu zu kalibrieren. Charlotte spiirte eine seltsame Neugier. Sie hatte immer gedacht,
Demokratie sei ein Zustand - ein Recht, das man einfach hat. Doch in den Gesichtern um sie
herum sah sie, dass Demokratie fiir viele irgendwie Arbeit war. Jetzt suchte sie nicht mehr nach

Bestatigung, sondern nach Gegensatzen. Sie fragte sich: Kdnnen wir die Demokratie tberall

schiitzen, wenn wir nur mit denen reden, die gleich denken? Wenn wir nur die Teilhabe fiir die

Lebensentwiirfe fordern, die uns gefallen?

Sie recherchierte Uber lokale Initiativen, Uber globale Ungerechtigkeiten, liber die Urspriinge
ihrer eigenen Privilegien. Sie suchte nicht nach Bestatigung fiir ihre Meinung, sondern nach Ge-
gensatzen, nach unbequemen Fakten. Ihr Kompass zeigte plotzlich nicht mehr nur ,/ch®, son-
dern auch ,,Du“ und ,,Wir“. Sie landete bei einem Community-Meeting, das sich mit lokalen Bir-
geranliegen beschaftigte. Hier gab es keine Filter. Hier gab es Menschen mit ganz
unterschiedlichen Geschichten, Meinungen, Angsten, Realitdten und Hoffnungen. Eine altere
Frau erzahlte von ihrer Sorge um die Tradition, ein junger Mann forderte radikale Neuerungen.
Die Diskussion war hitzig, manchmal chaotisch, oft unbequem, aber nie respektlos. Char-

lotte sal still da und lauschte.

Sie erkannte: Demokratie lebt nicht im Echo der eigenen Bubble. Sie lebt im Mut, sich dem Un-
bequemen zu stellen, dem Fremden zuzuhdren und die eigene Perspektive leicht zu hinterfra-
gen. Sie lebt, wenn wir bereit sind, unseren inneren Kompass nicht nur auf Selbstverwirkli-
chung, sondern auf ein echtes Miteinander auszurichten. Denn wahrend wir hier tiber Dinge
streiten, die fiir uns wichtig erscheinen, kimpfen anderswo Menschen um Akzeptanz, um sau-
beres Wasser, um die schlichte Freiheit, ihre Meinung zu duRern. Und wahrend wir uns in unse-
rer eigenen Welt liber die feinen Nuancen unserer Freiheit streiten, miissen wir den Raum offen
halten fiir jede Lebensentscheidung, die andere mit Uberzeugung treffen, egal wie kontrar sie

sein konnen.

Charlotte nahm ihr Handy in die Hand. Diesmal suchte sie nach Kontaktdaten des Community-
Treffens. Ihr Frequenzregler zeigte eine neue Richtung an. Und zum ersten Mal seit Langem

fuhlte sich diese Richtung nach echtem demokratischem Leben an.
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Denn die Demokratie ist leider nicht iiberall vorhanden, sie ist der lebenswichtige Raum,
in dem jede Meinung, respektvoll ausgetragen, der Freiheit dient. Unser Kompass muss uns
daran erinnern, dass die Demokratie ein Raum ist, der allen gehort. Ein Raum, in dem jeder sein
darf, ohne verurteilt zu werden, und in dem wir alle die Verantwortung tragen, diesen Raum zu
schiitzen und zu erweitern, indem wir uns trauen, zuzuhoren, zu lernen und in den Diskurs

zu treten - auch wenn es mal unbequem wird.

Gracious Jackson
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Chroniken des Schweigens

Ich erinnere mich an den Tag, an dem das Summen zum ersten Mal verstummte. Es war kein
abruptes Schweigen, kein scharfer Schnitt, eher ein langsames Ertrinken in Larm. Wie eine Me-
lodie, die so lange von falschen Tonen liberdeckt wird, bis niemand mehr sagen kann, ob sie je

existiert hat.

Unsere Stadt liegt am Meer, eingequetscht zwischen grauen Felsen und einem Wasser, das nie
ganz still ist. Friuher sagte man, die Wellen wiirden Geschichten bringen. Heute tragen sie nur
noch Miill und ein dumpfes Drohnen mit sich, das nicht vom Meer stammt, sondern von uns.

Von oben. Von uberall.

Unter der Stadt aber, tief im Gestein, schlagt etwas, das alter ist als unser Rathaus, alter als jede
Verfassung, jedes Gesetz, jede Fahne. Wir nannten es nie beim Namen. In den alten Schriften
taucht es als Vox Magna auf - die grolRe Stimme. Doch das war, bevor wir lernten, lauter zu

schreien als sie.

Ich bin Archivar der Stadt. Das heif8t: Ich katalogisiere Erinnerungen, die niemand mehr lesen
will. Tagsliber sitze ich in einem langen, niedrigen Raum, dessen Decken so tief hangen, dass
selbst die Spinnweben keinen Platz mehr finden. Die Regale sind tibervoll mit Protokollen, Pe-
titionen, Beschwerdebriefen, Wahlunterlagen, Urteilsabschriften, Volksbegehren - Zeugnisse
eines Zeitalters, in dem Menschen noch glaubten, dass Worte Gewicht haben, selbst wenn sie

von Handen geschrieben werden, die zittern.

Friher flihlte ich mich dort sicher. Zwischen vergilbten Seiten und staubigen Signaturen war die
Welt geordnet, nachvollziehbar, in Aktenbanden gefesselt. DrauRen konnten sie einander an-
schreien, verleumden, in Fragmenten sprechen und in Schlagworten denken - hier drinnen wa-

ren sie zu Satzen gezwungen.

Doch dann begann das Flistern im Gestein lauter zu werden. Am Anfang war es nur ein leises
Summen, das man nur bemerkte, wenn es ganz still war - in den friihen Morgenstunden, bevor
die ersten Tiren zufielen, bevor die Sirenen anfingen zu jaulen, bevor die Bildschirme zu fla-

ckern begannen.

Ein Ton, der tief unter meinen FuRsohlen vibrierte, so als liege irgendwo weit unten ein giganti-

scher Bienenstock, und jedes seiner Wesen triige eine einzelne Stimme in sich.
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Ich hielt es fuir Einbildung. Die Folge zu vieler Nachte mit zu viel Kaffee und zu vielen Texten, in
denen sich die gleichen Worte wiederholten: Berechtigt. Unberechtigt. Stattgegeben. Abge-
lehnt. Mehrheit. Minderheit. Schweigen.

Doch das Summen kehrte wieder. Es anderte seine Frequenz, wenn ich bestimmte Akten in die
Hand nahm. Bei den friihen Versammlungsprotokollen unserer Stadt - in denen auf schiefen
Zeilen von Hoffnung die Rede war, vom Recht, gehort zu werden - wurde der Ton hell und fast
ertraglich. Bei neueren Dokumenten - Beschliisse, die hinter verschlossenen Tiiren gefallen wa-
ren, Entscheidungen, die mit Zahlen begriindet wurden und doch wie Wetten wirkten - wurde

er tief, unbestimmt, als wiirde das Gestein selbst mit den Zahnen knirschen.

Mit der Zeit begann ich, das Summen als Sprache zu empfinden. Nicht, weil ich die Worte ver-
stand, sondern weil es nicht mehr neutral klang. Es schwoll an, wenn drauRen die Stimmen sich
Uberschlugen, wenn Parolen durch die Strafien hallten, die ich nie in Protokollen sehen wollte.
Es wurde hektisch, unruhig, wenn der Aufschrei der einen dem Geschrei der anderen begegnete.
Und jedes Mal, wenn wieder jemand sagte: ,,Es hat doch sowieso keinen Sinn. Die da oben ma-
chen doch, was sie wollen®, sank das Summen auf einen Ton, der meiner eigenen Midigkeit so

ahnlich war, dass ich die Luft anhielt, um zu priifen, ob ich (iberhaupt noch atmete.

In jener Zeit begann ich zu traumen. Ich traumte von einem Herzen aus Stein, das unter der
Stadt lag, umschlungen von Wurzeln, Kabeln und Adern aus fliissigem Licht. Jedes Aufblitzen
darin glich einer Stimme, einem Gedanken, einem leisen ,, Ja“ oder ,Nein“, das irgendwo ausge-
sprochen worden war. Wenn dieses Herz schlug, sah ich die Hauser liber mir leben: Fenster, die

sich o6ffneten, Hande, die sich ausstreckten, Menschen, die einander zuhorten.

Wenn das Herz stolperte, sah ich Mauern wachsen: unsichtbare, aber dichte Schleier aus Miss-
trauen, der die Korper unversehrt lieR und doch alles zwischen ihnen vergiftete. Ich wachte je-
des Mal mit dem gleichen Satz auf, ohne zu wissen, ob ich ihn getraumt oder nur aus alten Sit-

zungsprotokollen geklaut hatte: ,Es gehort uns allen - oder niemandem.

Mit jedem Tag wurde die Stadt lauter. Nicht lauter im Sinne von Leben, sondern lauter im Sinne
von Storung. Die Stimmen schrien einander an, ohne sich zu begegnen. Jeder sprach, als ware

sein Mund ein Lautsprecher, aber niemand hatte mehr Ohren.

Uberall gab es Bilder, die blinzelten und flackerten: Bildschirme in Wohnzimmern, in Handen, in
Taschen, die selbst im Dunkeln leuchteten wie faulige Gluhwiirmchen. Sie spuckten Schlagzei-
len aus, Minutenmeinungen, Emporung auf Abruf. Wahrheit wurde zu einer Frage der Reich-

weite, nicht des Inhalts.
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Ich horte das Gestein darunter jammern. Es war nicht nur ein Summen. Immer 6fter mischte
sich etwas hinein, das an Stimmen erinnerte - viele Stimmen, {ibereinander, ineinander, so, wie
es klingt, wenn in einem Rathausflur drei Versammlungen gleichzeitig beendet werden. Nur

dass diese Stimmen keine Sprache mehr hatten. Nur laut. Nur Drangen. Nur Uberlagerung.

Eines Abends, als ein Sturm vom Meer her aufzog und die StralRenlampen im Wind flackerten,
blieb ich langer im Archiv als sonst. Die Stadt tobte, nicht wegen des Wetters, sondern wegen
irgendeiner Entscheidung, die ,die da oben® getroffen hatten - eine dieser Entscheidungen mit
zuvielen Zahlen und zu wenig Gesichtern. Von weit her drangen Sprechchore durch die Mauern,

zerschnitten von Sirenen und dem metallischen Grollen von Lautsprecherdurchsagen.

Doch unter meinen FiiRen war es so laut wie nie. Das Summen hatte sich in ein dumpfes, unre-
gelmaliges Pochen verwandelt. Es fiihlte sich an, als wiirden die Regale mitleidig beben, die
Aktenordner leise knirschen. Die Gliihbirne liber meinem Schreibtisch flackerte so heftig, dass
die Schatten an den Wanden sich bewegten, als waren sie lebendig - lange, knochige Finger, die

nach den vergilbten Seiten griffen.

Ich hatte gehen konnen. Ich hatte die Tiir schlieRen, den Schliissel abgeben und sagen kénnen,
dass es mich nichts mehr angeht. Stattdessen tat ich etwas, das unverniinftig war - oder viel-

leicht das Einzige, was noch verniinftig war. Ich 6ffnete die Tur zum alten Bestand.

Der Raum lag noch tiefer, ein Stockwerk unter dem Archiv, offiziell aus brandschutzrechtlichen
Griinden gesperrt. Niemand kam hierher. Niemand vermisste das, was hier lag. Die Treppe
hinab war eng, die Stufen abgewetzt. An den Wanden klebten Spuren von Feuchtigkeit, als hat-

ten unsichtbare Hande die Steine hinunter geweint.

Mit jedem Schritt wurde das Pochen im Boden deutlicher. Es war, als wiirde etwas meinen Gang
spiegeln - ich hinab, es herauf, Schritt fiir Schritt, Schlag fur Schlag. Unten roch es nach Schim-

mel und Metall. Die Luft war schwer, als miisste man jeden Atemzug aus dem Stein kratzen.

Ein einsames Notlicht brannte in einem fahlen Griin und machte die Schatten nur noch tiefer.
Hier lag das, was niemand mehr sehen wollte: die ersten Urkunden der Stadt, geschrieben in
krakeligen Buchstaben, mit Tinte, die aus einer Zeit stammte, in der man noch glaubte, dass

jedes Wort eine Spur hinterlasst, die nicht geloscht werden kann.

Manche Dokumente waren verbrannt, andere geschwarzt, wieder andere lagen in Kisten ohne
Beschriftung - Entscheidungen, die spater niemand verantworten wollte. Doch selbst hier war
ich noch nicht tief genug. An der Riickwand, hinter einem verstaubten Regal, fand ich eine
schmale Metalltlir, deren Existenz ich immer fiir ein Protokollgeriicht gehalten hatte. Sie war

nicht im Plan verzeichnet. Ihre Oberflache war zerkratzt, als hatte jemand versucht, ein Symbol
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hineinzuritzen, sich aber nicht getraut, es zu vollenden. Statt eines Griffes gab es nur eine Ver-

tiefung, grol} genug fiir eine Hand.

Ich legte meine auf das kalte Metall. In derselben Sekunde horte das Pochen nicht auf - es wurde
nur wortwortlich. In meinem Kopf, in meinen Knochen, in meinen Zahnen formten sich Silben,
die nicht zu irgendeiner mir bekannten Sprache passten. Es war, als wiirden tausend Kehlen

gleichzeitig ansetzen, um etwas zu sagen, und nur ein einziger Laut kame hervor: Wir.

Die Tur sprang nicht auf. Sie zerbroselte. Das Metall zerfiel vor meinen Augen zu grauem Staub,
als hatte es Jahre auf diesen Augenblick gewartet. Dahinter lag ein Gang, roh in den Fels gegra-
ben, nicht mit Werkzeugen, sondern mit Beharrlichkeit. Die Wande waren von blof3en Handen

geglattet, Hande, die schon lange zu Staub geworden waren.

Ich trat ein. Je weiter ich ging, desto weniger flihlte sich der Boden wie Stein an. Er vibrierte,
rhythmisch, wie etwas Organisches. Die Luft roch nach Salz und Eisen, nach Blut und Meer. An
manchen Stellen schimmerten die Felswande, als waren in ihnen winzige Lichtadern einge-
schlossen. Manche glommen kurz auf, wenn ich vorbeiging, dann erloschen sie wieder. Ich

wusste nicht, ob sie mich begriiRten oder tiberpriiften.

Der Gang fiihrte zu einem Hohlraum, dessen GroRe ich nicht ermessen konnte, weil ich den Rand

nicht sah. Nur die Mitte war sichtbar - und die war unmoglich.
Vor mir lag ein Herz.

Nicht im anatomischen Sinn. Es hatte keine eindeutige Form, keinen eindeutigen Rand. Es war
eher eine pulsierende Masse aus Licht und Schatten, durchzogen von Adern, die wie gliihende
Schriftzeichen aussahen. Bei jedem Schlag leuchteten sie auf, und ich horte Stimmen. Nicht ein-
zeln, nicht klar - mehr wie das Rauschen eines Platzes, auf dem jede Meinung, jedes Gebet, jede

Frage, jeder Fluch gleichzeitig ausgesprochen wird.

Ich naherte mich, bis ich das Pulsieren in meinem Brustkorb splirte, als versuchten zwei Herzen,
denselben Takt zu finden. In diesem Moment verstand ich, warum die Alten es Vox Magna ge-
nannt hatten. Es war nicht einfach nur ein Wesen. Es war ein Echo derer, die vor uns hier gewe-
sen waren, und derer, die nach uns kommen wiirden. Es war der Ort, an dem sich all das sam-
melte, was wir nach aufen gaben: unsere Entscheidungen, unsere Kompromisse, unsere
Gleichgliltigkeit. Es war der Untergrund, auf dem unsere Stadt gebaut war - nicht aus Gestein,

sondern aus Stimmen.

Ich weil} nicht, wie lange ich dort stand. Das Licht in den Adern flackerte, als ware es am Erlo-

schen. Manche Strange waren schon dunkel, vernarbt wie alte Wunden, die nie richtig geheilt
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waren. Andere loderten kurz auf, hell, klar, nur um sofort von einem grauen, dumpfen Flimmern
Uberlagert zu werden, das mich an die Bildschirme oben erinnerte. Die Stimmen darin waren
verzerrt. Friiher, so sagen es die Legenden, klang die Vox Magna wie ein Chor, in dem jede

Stimme zahlt und doch keine die andere verschlingt. Jetzt horte ich vor allem Bruchstiicke:
»...diesind doch alle...”

,...mein Recht...“

»---Luge...”

»---iCh zuerst...“

,,...auf keinen Fall.. .«

Dazwischen, kaum wahrnehmbar, ein paar leise Faden:

AT O o

»---gemeinsan...“

,...horst du mich...?“

Ich wusste nicht, ob diese letzten Worte von mir stammten oder aus dem Herzen kamen. Je lan-
gerich zuhorte, desto mehr begann sich etwas in mir zu verschieben. Meine eigenen Gedanken
vermischten sich mit dem, was ich horte. War es wirklich die Stadt, die sprach? Oder waren es
nur die Akten, die ich mein Leben lang gelesen hatte, verdichtet zu einem einzigen, schmerzhaf-

ten Klang?

Ich sah Bilder. Keine klaren Visionen, eher Schatten an einer Wand: Menschen, die sich um einen
Tisch versammeln, mit miiden Augen, aber offenen Handen. Menschen, die auf Balkonen ste-
hen, mit geballten Fausten und geschlossenen Gesichtern. Kinder, die Fragen stellen, auf die
niemand mehr antworten will. Alte, die schweigen, weil ihnen niemand mehr zuhort. Gesichter,
die ich kannte, weil sie in Formularen auftauchten, in Antragen, in Beschwerden, in kurzen No-

tizen am Rand: ,,Bitte dringend.”

All das pulsierte im Herzen vor mir. Und dann horte ich - zum ersten Mal klar - eine einzelne
Stimme: ,,Sprich.“ Sie klang weder freundlich noch drohend. Eher miide. Es war die Mudigkeit

von etwas, das zu lange versucht hat, fair zu sein.

Meine Kehle war trocken. Meine Zunge fiihlte sich an, als ware sie aus Papier. Was sollte ich sa-
gen? Ich war nur ein Archivar. Ich hatte mein Leben damit verbracht, zu ordnen, nicht zu gestal-

ten. Ich hatte die Worte anderer registriert, ohne eigene hinzuzufiigen. Ich hatte Protokolle
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gelesen, in denen Entscheidungen gefallt wurden, die ich nicht getroffen hatte und nicht zu ver-

treten brauchte.

sWas ... soll ich sagen?“, flusterte ich, und mir war sofort klar, dass die Frage lacherlich war.

Hier, in dieser Tiefe, klangen meine Worte, als wiirden sie aus einer anderen Zeit stammen.
Das Herz schlug einmal, schwer, als hatte es Miihe, sich zusammenzuraffen. ,Du warst ihr Ohr.“

Bilder flackerten in den Lichtadern: Menschen, die Briefe schrieben, Petitionen unterschrieben,
mit zittrigen Handen Antrage ausfiillten, sich in Versammlungen meldeten. Ich erkannte die

Handschriften. Ich hatte sie archiviert.
»,DU hast alles gehort. Und nichts gesagt.“

Das war keine Anklage - eher eine Feststellung. Und doch schnitt es. Ich dachte an die Jahre, in

denenich die immer gleichen Satze gestempelt hatte:
Zur Kenntnis genommen.

Wird gepriift.

Nicht zustdndig.

Ich dachte an das Summen im Gestein, das mit jeder ,Kenntnisnahme* stiller geworden war.
Uber mir, weit entfernt, drangen dumpf die Gerdusche der Stadt durch das Gestein. Sprech-
chore, Sirenen, eine entfernt explodierende Scheibe, Feedback aus Lautsprechern. Sie kamen
gedampft an, wie Larm von einem fremden Planeten. Hier unten aber wartete etwas auf meine

Antwort. Nicht, weil ich wichtig war, sondern weil jemand sprechen musste. Jemand, der zuge-

hort hatte.
»Sie ... “, begann ich und wusste nicht, ob ich damit die Stadt meinte, die Menschen, die Stim-
men, mich selbst, ,, ... sie horen einander nicht mehr.«

Das Herz pulsierte. Eine helle Ader flackerte auf, als hatte ich eine Seite in einem alten Buch

beriihrt.

»Sie glauben, wenn sie nur laut genug schreien, wird aus Larm Wahrheit. Sie verwechseln Zu-
spruch mit Beweis. Sie sind miide zu denken. Miide, sich zu einigen. Miide, Kompromisse zu le-

ben, die sich nicht feiern lassen.“

Die Worte kamen nicht aus meinem Kopf. Sie kamen aus all den Texten, die ich gelesen hatte,
den kleinen Randnotizen, den Bedenken, den warnenden Stimmen, die nie Gehor gefunden hat-

ten. Ich war nur das Ventil.
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»Sie sind wutend, weil sie enttauscht wurden. Immer wieder. Und statt zu verlangen, dass die
Versprechen besser werden, verlangen sie, dass nur noch ihre eigenen gelten. Sie reden von
Freiheit und meinen damit nur sich selbst. Sie reden von Ordnung und meinen damit nur die

anderen.

Ich spiirte, wie meine Kehle brannte. Im Licht des Herzens sah ich meine Hande - sie wirkten

durchscheinend, als hatte ich schon begonnen, ein Teil der Adern zu werden.

»Sie zweifeln an dir, fliisterte ich. ,,Sie sagen, du bist schwach. Dass du nichts bringst. Dass du
nur ein Spiel bist, das die Falschen gewinnen. Und je 6fter sie das sagen, desto weniger merken

sie, dass sie selbst es sind, die dich aushohlen.

Die Vox Magna zuckte, als hatte man eine besonders tiefe Wunde beriihrt. Dunkle Fasern flamm-

ten kurz auf, dann sanken sie wieder in ihr mattes Glimmen.
,2und du?“

Die Frage traf mich unvorbereitet. Ich, der Archivar, der Beobachter, derjenige, der nie Stellung
beziehen musste, weil seine Aufgabe nur war, aufzuschreiben, was andere beschlossen hatten.
Ich dachte an die Abende, an denen ich im Archiv geblieben war, wahrend draufien die Stadt
stritt. An die Male, in denen Freunde sagten: ,,Ach, ich gehe nicht mehr wahlen. Das bringt doch
nichts.“ Und ich nichts erwiderte, weil es bequemer war, den Kopf zu senken, als den Konflikt
zu riskieren. An die Momente, in denen ich das Summen unter meinen Fiifsen gespiirt und mich

entschlossen hatte, einfach lauter Musik zuzuhoren.

sIch ... habe geschwiegen®, sagte ich schliel3lich. ,Ich habe gedacht, meine Neutralitat ware

edel. Dabei war sie bequem.“

Das Herz antwortete nicht. Stattdessen spiirte ich, wie sich etwas in meinem Inneren loste - als
wiirde eine Tur gedffnet, die ich nie bemerkt hatte. Erinnerungen stromten hindurch: Gespra-
che, bei denen ich hatte widersprechen kdnnen, aber nichts gesagt habe. Gelegenheiten, bei
denen ich eine Hand hatte heben, eine Stimme hatte abgeben konnen, aber sie in der Tasche

behalten habe. Es war nicht dramatisch. Es war banal. Genau das war das Schlimme.

sWas ... kann ich tun?“, fragte ich, und zum ersten Mal in meinem Leben kam meine eigene

Stimme mir ehrlich vor.

Die Vox Magna pulsierte schwacher. Das Licht in den Adern flackerte unruhig, als sei selbst das

Herz unsicher.

»Sprich.“
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Das Wort war das gleiche wie zuvor, doch seine Bedeutung hatte sich verandert. Es war nicht
mehr der Befehl eines Wesens, das Antworten verlangt, sondern die Bitte eines Organismus, der
kurz davor steht, in Stille zu verfallen. Ich verstand plétzlich, wie absurd meine Frage gewesen
war. Was kann ein Einzelner tun? Es war dieselbe Frage, die oben so oft gestellt wurde - als Aus-
rede, nichts zu tun. Vielleicht war das alles, was je von uns verlangt worden war: zu sprechen.
Nicht zu brillen. Nicht zu predigen. Zu sprechen. Ehrlich. Verletzlich. Mit dem Risiko, nicht auf

Applaus zu stofden.

Ich trat naher an das pulsierende Herz heran. Das Licht war jetzt so schwach, dass die Adern
mehr Schatten als Gliihen waren. Zwischen ihnen glaubte ich, Gesichter zu erkennen, aber jedes
Mal, wennich genauer hinsehen wollte, verschwammen sie - als wollte mir das Herz sagen, dass

es nicht um Individuen geht, sondern um Verbindungen.

Ich legte meine Hand auf die warme, vibrierende Oberflache. In dem Moment schoss ein Strom
durch meinen Korper - kein Schmerz, eher eine Uberflutung. Ich hérte Stimmen, so viele Stim-
men, dass ich glaubte, mein Schadel wiirde bersten. Klagen, Hoffnungen, Forderungen, Ver-
sprechen, Liigen, Reue - eine ganze Stadt, ein ganzes Volk, gebundelt zu einem einzigen Laut,
der keinen Namen hatte. Ich fiihlte, wie etwas aus mir herausstromte. Nicht Blut, nicht Leben
im klassischen Sinn - eher etwas, das ich bis dahin flir unsichtbar gehalten hatte: meine Fahig-

keit, still zu bleiben.

Meine Worte, meine moglichen Satze, meine unausgesprochenen Widerspriiche - all das floss
aus mirin das Herz hinein wie Tinte in Wasser. Ich dachte an all die Male, in denen ich geschwie-
gen hatte, obwohl ich hatte reden konnen. Und ich sprach sie jetzt - im Kopf, im Herzen, in ei-

nem Strom, der nicht mehr zwischen Gedanke und Sprache unterschied.

Ich weil nicht, wie lange es dauerte. Es hatte Sekunden sein konnen oder Jahre. Als der Strom
versiegte, war meine Kehle trocken. Ich versuchte, etwas zu sagen, aber es kam kein Laut. Meine
Stimme war verschwunden - nicht gewaltsam, sondern abgegeben. Ich hatte sie hineingespro-

chenin das, was unter der Stadt lag.

Vor mir, im Herzen, begann das Licht wieder zu steigen. Nicht plotzlich, nicht triumphal. Keine
Explosion, kein strahlendes Aufleuchten, wie es Geschichten lieben. Es war ein leises, vorsichti-
ges Aufflackern, als wiirde eine Glut unter Asche langsam wieder Luft bekommen. Einige der
dunklen Adern hellten sich auf. Ein paar der verzerrten Stimmen klangen weniger scharf, weni-

ger kantig. Zwischen all dem Larm horte ich einzelne Worte deutlicher:
»...ichdachte...

, ... vielleicht...“
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,...horstdu...?“

Uber mir, sehr weit weg, veranderte sich der Klang der Stadt. Die Sprechchére waren noch da.
Der Streit war nicht verstummt. Aber irgendwo dazwischen erklang etwas anderes: vereinzeltes
Klatschen, ein zogerliches Lachen, ein Gesprach ohne Verstarker. Ob ich es mir einbildete, weil}
ich nicht. Ich lie} meine Hand vom Herzen sinken. Meine Finger flihlten sich taub an, als hatte
ich in heilRes Wasser gegriffen. Als ich den Kopf hob, hatte ich das Gefiihl, dass sich die Schatten
an den Wanden verandert hatten. Sie waren nicht kirzer geworden - aber sie wirkten weniger

dicht.

Der Riickweg durch den Gang war schwerer als der Weg hinab. Jeder Schritt fiihlte sich an, als
trate ich durch klebrige Luft. Die Welt hatte Gewicht bekommen. Die Metalltiir war verschwun-

den. Stattdessen klaffte nur ein dunkler Riss in der Wand, der aussah wie eine verheilte Narbe.

Im Archiv angekommen, sank ich in meinen Stuhl. Die Akten vor mir waren dieselben wie zuvor.
Die Satze darin hatten sich nicht magisch verandert. Keine neue, glorreiche Ordnung war aus
dem Boden geschossen. Nur ein Detail war anders: Wenn ich den FuR auf den Boden setzte,

spurte ich wieder ein Summen. Nicht laut, nicht stark. Aber da.

Ich wollte seufzen, einen Kommentar abgeben, irgendetwas sagen - aus Gewohnheit, aus Er-
leichterung, aus Verzweiflung. Doch kein Ton verlie® meine Lippen. Meine Stimme war fort. Ich
holte einen Stift hervor und schrieb an den Rand der Akte, die vor mir lag - die neueste, eine
Beschwerde, die sonst irgendwo zwischen Eingangsstempel und Ablage verloren gegangen
ware: ,Ich habe gehort.“ Es war ein lacherlicher Satz. Zu klein fiir das, was da unten lag. Zu un-
bedeutend fiir das, was oben geschah. Aber als ich den Punkt setzte, spiirte ich, wie das Sum-

men im Gestein kurz heller wurde.

Ich weif nicht, ob das Opfer meiner Stimme eine Rettung war oder nur eine Geste. Ich weil}
nicht, ob das Herz unter der Stadt sich erholen wird oder ob es nur noch ein letztes Aufbadumen

war, bevor es endglltig verstummen wiirde.

Ich weil nur eines: Die Geschichten, die ich ab jetzt archiviere, werden nicht mehr nur aus den
Worten der anderen bestehen. In den Randern, in den FuRnoten, in den stillen Zeilen dazwi-
schen wird etwas von mir stehen, von meiner Entscheidung, nicht mehr neutral zu sein, in einer

Welt, in der Gleichgiiltigkeit die liebste Verbilindete der Finsternis ist.

Und manchmal - nachts, wenn die Stadt miide ist und das Meer leise atmet - glaube ich, aus der
Tiefe ein Flustern zu horen. Es ist zu schwach, um Worte zu erkennen. Zu stark, um es zu igno-

rieren.
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Vielleicht ist es nur mein verlorener Laut, der dort unten weiterklingt.
Vielleicht sind es auch viele andere, die begonnen haben, nicht mehr zu schweigen.

Vielleicht ist es die Erinnerung daran, dass unter all unserem Larm etwas lebt, das nur weiterbe-

steht, wenn wir bereit sind, es zu horen.

Jane-Louise Lindner
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Ein Jahr der Kilte

Die Jahreszeiten kamen und gingen. Ein Rhythmus, der uns allen vertraut ist. Verlasslich wie die
Gezeiten und unverandert seit Jahrhunderten. Hier, in unserer Zuflucht, unserer Heimat. Hier
scheint noch immer die natiirliche Ordnung zu gelten. Doch jenseits der Grenzen glich die Welt
einem Sturm. In Trimmern liegend und wieder aufgebaut. In Trimmern und wieder aufgebaut.
Blutverschmiert und gesaubert. Ein ewiges Schlachtfeld widerstreitiger Machte und Ideologien,

die unaufhorlich am Geflige der Menschheit zerrten.

Konfrontieren wir uns genau damit, was in jener Welt geschieht, blicken wir in einen tiefen Ab-
grund. Einen Abgrund, der uns zeigt, dass auch unsere Stille einen Preis hat. Wir erkaufen uns
diesen Frieden mit Schweigen. Wir verschlief’en die Fenster und libertonen den Larm mit Musik,
wenn die Schreie zu laut werden, und nennen es Selbstschutz. Aber im Grunde wissen wir: Wer

wegsieht, macht sich genauso schuldig wie der, der den Abzug druckt.

Allein in einem Jahr schwappte eine Flut von menschengemachtem Leid tiber das Land. Uber
zweitausend Mal wurde das Leben selbst attackiert, der kostbare Funke oft mutwillig erstickt
oder bedroht von einem Sturm, den wir langst iberwunden glaubten. Zehntausende Korper
und Seelen wurden geschandet, Hunderttausende durch kalte Gewalt gezeichnet. Die personli-
che Freiheit vieler wurde erstickt, eingegrenzt von einer Ideologie, die Mauern in den Kopfen
errichtete. Doch das grausamste Los traf die Kleinsten unter uns. Nicht einmal die Kinder fanden
in dieser verharteten Welt noch Zuflucht, ihre Unschuld wurde ihnen viel zu frith entrissen.
Zehntausende wurden Opfer einer Hassliebe, die vorgibt, das Eigene zu schiitzen, und doch die

Zukunft selbst vergiftet.

Sollte es nicht unser Geburtsrecht sein, die Wege jener Welt ohne Furcht zu beschreiten, sobald
wir Uber die Schwelle unserer Zuflucht treten? Doch welch finsterer Gedanke, wenn der Schre-
cken nicht erst dort draufben lauert, sondern bereits hier, mitten unter uns - im Verborgenen,

hinter verschlossenen Tlren.

Wir sprechen von zwei Welten: Der AuReren, wo Kalte und Gefahr regieren wie alte Damonen,
und der Inneren, unserer eigens errichteten Zuflucht. Wenn doch drauRen das Chaos tobt, so
musse doch dieser Ort, unsere Zuflucht, ein unantastbares Heiligtum sein. Doch war es das wirk-

lich?

Es begann im Januar, als Kalte und Schweigen die Welt draufden im Griff hielten. Doch auch in
den Rdumen des Hauses Mustermann kehrte diese Stille ein. Andreas, der einst der Fels der Fa-

milie war, hatte seinen Platz in der Welt verloren. Seine Arbeit hatte er verloren und mit ihr
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seinen Sinn. Die Kalte des Winters fand ihren Spiegel in seiner eigenen Leere, in einer Verzweif-

lung, die tief in ihm Wurzeln schlug.

Lange hatte Andreas die Ideale der Warme, die Weltoffenheit seiner Frau Clara, das freie Streben
seiner Kinder Lia und Noah, gehlitet. Er war stolz auf diese Verbindung gewesen. Doch nun
brachte der Fall in die Arbeitslosigkeit die Angst. Und die Angst ist ein schleichendes Gift. Er be-
gann, die Werte, die er einst hochhielt, zu hinterfragen, und seine Seele, einst so voller Warme,

drohte zu gefrieren.

Er sal’ oft am schweren Eichentisch, dieser letzten Bastion seiner Kontrolle. Die alte Normalitat,
die Freiheit des Einzelnen, erschien ihm plotzlich fremd und unverstandlich. Er sah darin nur
noch eine Schwache. In seinen Augen schien die einzige Rettung jetzt in einer neuen Ordnung

zu liegen. Der Ordnung einer alten Ideologie.

Im Februar schien sich das Schicksal zunachst zu wenden, als Andreas zum Meister einer Werk-
statt wurde. Er atmete auf, doch der Ort, an den er trat, war keine Statte des freien Schaffens.
Es war eine geschlossene Zelle der Gleichschaltung. Die Manner dort kannten keine Warme; sie
speisten seinen Hass. Es waren kleine Risse im Geflige seiner Seele, anfangs kaum wahrnehm-
bar, doch sie weiteten sich mit jedem Tag. Wenn die Sonne unterging, trug er die fremden Ge-
danken mit an den Tisch. ,,Bei meinem Kollegen daheim herrschen andere Gesetze“, murmelte
er beim Abendessen, den Blick starr auf das Holz gerichtet. ,,Dort weil} jeder, wo sein Platz ist.

Dort regiert die klare Hierarchie.”

Clara verschloss ihre Ohren vor dem drohenden Grollen. In ihrer Hoffnung sah sie in ihm noch
immer nur den unsicheren Mann, der seinen Halt suchte, nicht den Architekten einer neuen

Harte.

Im Marz begann Andreas, die Zuflucht des Hauses immer 6fter zu verlassen. Er suchte die rau-
chigen Hinterzimmer der Kneipen auf, Orte, in denen die Luft schwer war von ungesagten Vor-
wirfen. Dort, im Kreis seiner neuen Gefahrten, fand seine formlose Wut endlich ein GefaR. Es
waren Manner, die ihm einfliisterten, dass seine Unsicherheit kein personliches Schicksal sei,
sondern die Schuld einer weich gewordenen Welt. Was zuvor nur ein dumpfes Gefiihl war, be-
kam nun ein ideologisches Gerust, hart und unbiegsam wie Stahl. Es war ein Programm der
Kalte, das ihm Macht versprach, wo er Ohnmacht fiihlte. Er trank ihre Worte wie einen bitteren
Wein, der ihn glauben lieR, er sei ein Krieger, bereit fiir die Exekution einer neuen Ordnung.
Wenn er nachts heimkehrte, brachte er diesen fremden Geist mit (iber die Schwelle, eine politi-

sche Harte, die keinen Platz mehr fiir Zweifel liel3.
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Als der April kam, wurde die Veranderung endgliltig sichtbar, wie ein Riss, der das tragende Mau-
erwerk durchtrennt. Der Eichentisch war nicht mehr der Ort des Austauschs, er wurde zum Ge-
richt. Andreas duldete keine Widerworte mehr, was er sprach, waren keine Vorschlage, es waren
Urteile. Mit einer schneidenden Kalte erklarte er die Diskussion fiir beendet und forderte eine

neue Ordnung der Notwendigkeit.

Er brandmarkte das Fundament, auf dem ihre Familie ruhte, das gegenseitige Vertrauen und
das Recht, gehort zu werden, als naive Sentimentalitat. Fiir ihn waren der freie Wille der Kinder,
ihr Eigensinn und ihre Traume, plotzlich kein Zeichen von Entfaltung mehr, sondern ein Symp-
tom von Ungehorsam, das es auszumerzen galt. Er verachtete ihre Sanftheit als Schwache, die
durch Harte korrigiert werden miisse. Wahrend er so die ungeschriebenen Gesetze des Hauses
brach, sah Clara machtlos zu, wie ihre Stimme an Gewicht verlor. Das unbeschwerte Leuchten
in den Augen von Noah und Lia schwand dahin, erstickt von einer bleiernen Stille. Das einstige

Miteinander war zerbrochen; an seine Stelle trat die Herrschaft der Angst.

Der Mai brachte keine Bliite, sondern den offenen Kampf. Die Kritik war kein versteckter Nadel-
stich mehr; sie war ein frontaler Angriff auf die Seelen seiner Liebsten. Andreas wandte sich nun
direkt gegen Lia und Clara, die Hiiterinnen der Sanftheit. Er verhohnte Claras Werte, jenes tiefe

Biindnis aus Freiheit und Verstandnis, als naiv und gefahrlich fiir das Uberleben.

Er beschuldigte sie, die Gedanken der Kinder mit dem Gift falscher Flausen zu verseuchen, statt
sie fir die Harte der Welt zu stahlen. Auch Lias Traume von einer eigenen Bestimmung, ihr
Wunsch nach einer Karriere und einem selbstbestimmten Leben, wurden von ihm riicksichtslos
beiseite gewischt. Er sah darin nur ein unnotiges Risiko fiir die Gemeinschaft, der sich alles un-
terzuordnen hatte. Sein Ton war aggressiv, getrankt mit einer Bitterkeit, die keinen Raum mehr

fir Diskussionen lieR. In diesem Monat wurde die Liebe offiziell zur Zielscheibe erklart.

Im Juni wichen die Worte den Taten. Es war der Monat der ersten Verbote, die wie eiserne Riegel
vor die Zukunft der Kinder geschoben wurden. Andreas duldete den freien Geist nicht mehr an
seinem Tisch. Er forderte, dass Lia das Fach Ethik, jenen Raum der freien Debatte und der Suche
nach Weisheit, verlassen miisse. In seiner neuen Welt war kein Platz fiir Fragen, nur flir Gehor-

sam.

Er bestimmte ihr Schicksal: Sie sollte kiinftig eine Hiiterin des Hauses sein, dienend, um neues
Leben zu schenken, anstatt ihrem eigenen Pfad der Selbstverwirklichung zu folgen. Dann traf
sein Bannstrahl Noah. Das Theaterprojekt der Schule, jenes Spiel der Fantasie und der Freude,
wurde ihm untersagt. ,,Wahre Manner®, so verkiindete Andreas mit der Kalte eines Richters,

stragen keine Masken und spielen keine Rollen. Sie sind aus Harte gemacht.“ Der freie Ausdruck
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diente nicht der neuen Ordnung, er galt als Gefahr. Und so fraR sich die Angst wie Rost tief in

das Getriebe ihres Lebens, und die Liebe im Haus begann zu ersticken.

Im Juli brach der Damm. Die angestaute Hitze des Sommers entlud sich in einem gewaltigen
Gewitter aus Wut und Geschrei. Andreas trat an den Eichentisch und legte ein Dokument des
Hasses darauf nieder: das handgeschriebene System der Vatergesetze. Es war mehr als nur Pa-

pier; es war die niedergeschriebene Angst seiner Seele, die nun Gestalt angenommen hatte.

Er verkiindete sein Urteil liber Lia: Das Praktikum, ihr Tor zur Welt, wurde verboten. In seiner
verfinsterten Sicht hatte die Frau eine einzige, heilige Pflicht: das Haus als Zelle der Ordnung zu
schutzen und der Familie zu dienen. lhre eigenen Wunsche wurden als Verrat gebrandmarkt.
Dann traf der Hammer Noah: Jegliche personliche Entfaltung wurde mit sofortiger Wirkung un-
tersagt. ,,Ein Junge ist ein Junge®, herrschte Andreas, und in diesem Satz lag das Ende aller Far-
ben, das Verbot jeglicher Sanftheit. Unter der Wucht dieser Worte brach Noah zusammen, als
hatte man ihm das Riickgrat gebrochen. Lia weinte, Tranen der reinen Ohnmacht. Clara, die
Huterin, zog ihre Kinder an sich und floh mit ihnen ins Wohnzimmer. Sie versuchte, sie zu tros-
ten, sie in den letzten Resten der Liebe zu bergen, die in diesem Hause noch zu finden waren,

wahrend drauRen am Tisch der Tyrann triumphierte.

Im August, als die Stille im Haus unertraglich wurde, erhob sich Clara. Sie war nicht mehr nur
die Dulderin, sondern die letzte Hiiterin des Fundaments. Es war ein Moment von gewaltiger

Wucht, als sie sichihm endlich in den Weg stellte, fest entschlossen wie ein Fels in der Brandung.

»Andreas“, sprach sie, und ihre Stimme trug die Kraft der ungeschminkten Wahrheit. ,Deine
neuen Regeln verstofen gegen das heiligste aller Biindnisse. Wir sind eine Familie, keine Ka-
serne! Du kannst nicht liber lebende Seelen verfiigen, als waren sie dein Eigentum oder blofe
Rekruten in deinem Krieg.“ Sie blickte ihm tief in die Augen, in der verzweifelten Hoffnung, den
Mann zu finden, den sie einst geliebt hatte. ,Die Wiirde eines jeden Menschen ist unantastbar.

Deine kalte Ideologie wird in diesem Haus niemals Wurzeln schlagen, solange ich atme.“

Doch Andreas verschloss sein Herz vollends. Er horte nicht den Ruf der Liebe. Fiir ihn war ihr
Widerstand kein Zeichen von moralischer Starke, sondern lediglich ein Fehler im System, eine

lastige Storung seiner perfekten Ordnung.

Im September versammelte Clara ihre Kinder im Schutz der Nacht um sich. Sie sprach leise,
doch ihre Worte wogen schwer wie alte Steine. ,Die Gesetze eures Vaters“, begann sie, ,,sind
Ketten. Sie richten sich gegen euer innerstes Wesen, gegen die heiligen Rechte eurer Seele, ge-

gen eure Freiheit und eure Einzigartigkeit. Wir miissen uns nun der Wahrheit stellen.“
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Dann o6ffnete sie ein altes Geschichtsbuch. ,Blickt zurlick in die Zeit der Weimarer Republik®,
raunte sie, als erzahlte sie eine diistere Legende. ,,Unser Land war einst licht und demokratisch.
Doch dann kamen die Krise und die Furcht, und sie 6ffneten der Finsternis die Tore. 1933 nutzte
ein Verflihrer die Verzweiflung der Herzen. Er gab den Menschen ein Feindbild, so wie euer Vater

es heute tut.“

Clara machte eine Pause, und der Wind drauften schien den Atem anzuhalten. ,,Er kam durch
die offenen Tiiren der Freiheit an die Macht und schlug sie sofort hinter sich zu. Er zerschlug die
Gewaltenteilung und versprach, was alle Tyrannen versprechen: Harte und Ordnung.“ Sie
blickte Noah und Lia tief in die Augen. ,,Und was war der Preis? Unser Land versank in Trim-
mern. Die Wiirde wurde zertreten, und es endete in Krieg und dem Tod von Millionen. Die De-
mokratie war der Fallschirm gewesen, der uns hatte retten konnen. Wer diesen Schutz heute
wegwirft, wer die Grundgesetze leugnet, der vergisst die blutigste Lektion, die dieses Land je

lernen musste.

Im Oktober kehrte die Stille zuriick, doch es war eine hohle, kalte Stille. Clara betrat den Flur
und fand ihn leer vor; nur der bittere Geruch von kaltem Kaffee hingin der Luft wie eine Erinne-
rung an vergangene Warme. Drauf3en sah sie die Blatter fallen, welk und kraftlos. Sie fielen ohne
Widerstand zu Boden, und Clara dachte mit schwerem Herzen: Wir fallen auch. Jeden Tag stiir-

zen wir ein Stlick tiefer in den Abgrund.

Es war ein taglicher Stellungskrieg in den eigenen vier Wanden. Verzweifelt versuchte sie, die
Mauern des Hauses, das heilige Grundgesetz ihres Zusammenlebens, zusammenzuhalten, wah-
rend Andreas die Rechtmaligkeit ihrer gemeinsamen Welt langst fiir nichtig erklart hatte. Cla-
ras Blick fiel auf ein altes Familienfoto, ein Relikt aus helleren Tagen, auf dem alle noch lachel-

ten.

Dann wanderten ihre Gedanken zu dem Safe im Verborgenen. Dort lagen die Scheidungspa-
piere. Es waren nicht bloR Dokumente aus Papier und Tinte. Sie waren ihr Artikel 20, ihr ver-
brieftes Recht auf Widerstand. Sie waren die letzte Erklarung, dass sie seine autoritare Ordnung

niemals als ihre Wahrheit akzeptieren wiirde.

Sie stieg die Treppe empor und sah ihre Kinder, doch sie erkannte sie kaum wieder. Lia lernte,
verbissen und stumm; das Lachen war ganzlich aus ihrem Gesicht gewichen. Und Noah... er war
zu einem Schatten seiner selbst geworden. Er trug nur noch dunkle, unauffallige Kleidung, um
im System der Harte nicht aufzufallen. Sein Lavendel-Hoodie, jenes leuchtende Banner seiner
abweichenden Meinung, hing verbannt im hintersten Winkel des Schrankes. Seine junge Seele

hatte sich verbogen, nur um unter der Herrschaft der Angst zu tiberleben.
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sIch habe versagt®, fllsterte Clara in die Dammerung hinein. ,,Die Lektion tiber die Wiirde stirbt

hier, in unserem eigenen Heim, erstickt von der Gleichschaltung.”

Der November kam, und mit ihm legte sich ein grauer Nebel liber das Land, der alles ver-
schluckte. Es war eine Kalte, die nicht nur die Haut, sondern das Mark beriihrte. Clara saR vor
dem Kamin, doch das Feuer warmte sie nicht mehr. Sie hielt ihre Tasse Tee fest wie einen letzten

Anker der Normalitat, wahrend sie sich eingestehen musste: Der Versuch war gescheitert.

Sie hatte gekampft wie eine Lowin um ihr Revier, doch Andreas war unerreichbar geworden. Er
sah sich nicht als Tater, sondern als Martyrer, als Opfer eines Systems, das er angeblich nicht
verstand. In seinem vernebelten Blick waren sie alle zu Verschworern geworden, zu Feinden im
eigenen Haus. Er begriff nicht, dass er selbst es war, der die Gesetze der Angst auf den Thron
gehoben und sie Uiber alles andere gestellt hatte. Die Demokratie des Herzens, die verfassungs-

maRige Ordnung ihres Zuhauses, er hatte sie zerstort.

Am Ende ihrer Gedanken brachen die Tranen aus ihr heraus. Sie weinte um das, was war, und
um das, was nie wieder sein wiirde. Die Kinder hatten sich langst zuriickgezogen; sie warteten
im Schatten, stumm und regungslos. Die Gewaltenteilung war gelahmt, das Gleichgewicht der

Krafte zerbrochen. Sie atmeten nur noch, um die Zeit bis zum Ende zu liberstehen.

In diesem Moment wandelte sich Clara. Die Ehe war gescheitert, das Biindnis erlosch. Sie war
nicht mehr die Ehefrau. Sie war nun die Fluchthelferin. Es lag aniihr, die letzte freie Entscheidung
zu treffen, das letzte Veto gegen die Unterdriickung einzulegen. ,Der einzige Weg, das Licht in
meinen Kindern zu retten, ist die Trennung®, dachte sie mit einer finalen Klarheit. ,Wir miissen

gehen.”

Im Dezember bereitete Clara den Auszug vor. Es war keine hastige Flucht, sondern die wohl-
Uberlegte Planung einer Rettungsmission. Sie wusste, dies war die finale Konsequenz, der un-

vermeidliche Schritt, wenn die Ordnung zusammenbricht.

Die Weihnachtsnacht kam, doch sie brachte keinen Frieden. Andreas saR allein an seinem Ei-
chentisch, seiner letzten verbliebenen Bastion. Als Clara ihren Koffer in den Flur stellte, hallte
das Gerdusch durch das Haus wie ein Donnerschlag. Andreas hob den Kopf. Sein Blick war eine

Mischung aus Unglauben und kalter Wut.

»Was hat das zu bedeuten?* fragte er, die Stimme heiser. ,Willst du jetzt desertieren? Jetzt, wo

die Welt drauRen nur darauf wartet, uns zu zerfleischen?“

Claratratvorihn, aufrecht und ungebrochen. ,Wir desertieren nicht, Andreas. Wir befreien uns.“
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sIch habe euch geschiitzt!“, schrie er plotzlich und schlug mit der Faust auf das Holz. ,Alles, was
ich tat, die Harte, die Regeln, es war fiir das Uberleben dieses Hauses! Und das ist der Dank?

Verrat?“

»,DU nennst es Schutz, aber du hast uns die Luft zum Atmen genommen*, entgegnete Clara ru-

hig. ,,Sieh dich um. Esist niemand mehr da, der lacht. Du regierst tiber ein Reich aus Schweigen.“

sWeil ihr schwach seid!“, zischte er, unfahig, den Spiegel zu ertragen, den sie ihm vorhielt. ,,lhr

versteht die Notwendigkeit der Ordnung nicht. Ohne mich seid ihr verloren.“

Clara schiittelte langsam den Kopf. Sie sah, dass er unerreichbar war, gefangen in seiner eige-
nen Propaganda. ,Das Biindnis ist gelost, Andreas. Ich habe die Scheidung eingereicht.“ Sie
legte die Papiere auf den Tisch. ,,Das hier ist mehr als ein Dokument. Es ist das Urteil der Freiheit
Uber deine Herrschaft der Angst. Wir stimmen heute liber dein gescheitertes System ab, und wir

wahlen die Grundrechte.

Andreas starrte auf das Papier, als ware es eine Kriegserklarung. ,,Du kannst nicht einfach gehen.

Das Gesetz bin ich.“
»Nicht mehr“, sagte Clara. ,Dieses Reich, das du errichten wolltest, ist gefallen.”

Dann geschah es. Noah trat hervor. Er trug seinen Lavendel-Hoodie, nicht mehr versteckt, son-
dern offen, wie eine Riistung aus Licht. Andreas wollte aufbegehren, wollte ihm das Symbol der
Andersartigkeit verbieten, doch die Worte blieben ihm im Hals stecken. Noah wiirdigte seinen
Vater keines Blickes mehr. Er schritt an ihm vorbei, hinaus in die gesicherte Freiheit der Repu-

blik, fort von dem Ort, der ihn brechen wollte.

Doch Lia blieb stehen. Sie stand fest verwurzelt im Boden, eine Wachterin in der Dunkelheit.
Andreas‘ Miene hellte sich kurz auf, ein Triumphzug in den Augen. ,,Wenigstens eine hat begrif-

fen, wo ihr Platz ist“, hohnte er.

»T1ausch dich nicht, Papa“, sagte Lia, und ihre Stimme war kalter als der Winter draufen. ,Ich

bleibe nicht aus Gehorsam.“
Das Lacheln auf Andreas‘ Gesicht gefror.

»lch bleibe, um sicherzustellen, dass das hier nie wieder passiert®, fuhr sie fort. ,,Ich werde Arz-
tin, und ich werde eine freie Biirgerin sein, hier, mitten in deinem Sturm. Ich werde kampfen.
Jeden Tag werde ich dich durch meine blofie Existenz daran erinnern, warum die Teilung der

Macht der einzige Weg zum Licht ist. Ich bin nicht dein Untertan. Ich bin dein Mahnmal.“
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Als die Glocken das neue Jahr einlduteten, salRen Clara und Noah in einer fremden, doch lichten
Zuflucht. Sie hatten die festen Mauern ihres alten Hauses verloren, jene einstige Festung, die
zum Gefangnis geworden war. Doch in dieser Nacht splirten sie etwas Kostbareres als Stein und

Mortel: Sie hatten ihre Freiheit wiedergefunden.

Sie blickten hinaus in den Himmel, der von Lichtern erhellt wurde, und wussten, dass auch Lia

in der Ferne denselben Himmel sah. ,Esist vorbei®, fliisterte Clara. ,Und doch fangt es erst an.”

Denn dies ist die wahre Natur der Republik, jenes unsichtbaren Bundes, der uns alle tragt: Sie
gleicht einem Phonix. Mag sie auch brennen, mag sie auch von Schatten bedrangt und in den
Staub getreten werden, sie ist immer bereit, sich aus der Asche zu erheben, strahlender und
starker als zuvor. Und so feierten sie nicht nur den Beginn eines neuen Jahres, sondern die Wie-

dergeburt des Lichts in ihren eigenen Herzen.

Tania-Kareen Richter

Hinweis zur Texterstellung: Die inhaltliche Konzeption, die Handlung, die metaphorischen Grundideen sowie
die Rohentwiirfe stammen vollstéindig von der Autorin. Fiir das Lektorat, die stilistische Feinabstimmung
und die sprachliche Gléttung der Entwiirfe wurde das KI-Sprachmodell Gemini als interaktiver Schreibassis-
tent genutzt.
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Synthese - Eine Kurzgeschichte fiir mehr Toleranz und Verstidndnis

»Ein jeder Mensch ist der Protagonist seines eigenen Lebens.“ Eine Vorstellung, die selbst bei
blofd oberflachlicher Betrachtung ein leichtes Gefiihl von Unbehagen und Unwissenheit auslo-
sen konnte. Ein Grundgedanke, der eigentlich so naheliegend, so selbstverstandlich erschien,
aber der Joseph Knecht zum ersten Mal in seinem Leben genau in diesem Moment durch den
Kopf schwebte. Was der Ausloser fiir diesen plotzlichen Geistesblitz war, kann wohl nicht voll-
ends geklart werden. Gut moglich, dass sein aufgeregter Geisteszustand fiir die Hingabe zu
solch einem Gedankengang nicht unentscheidend gewesen ist. Schlief3lich war es schon ein
paar Jahre her, dass Joseph das letzte Mal den Entschluss gefasst hatte, eine Frau kennenzuler-
nen, und jetzt stand er vor der ihm utopisch erscheinenden Herausforderung, gleich sogar meh-
reren, ihm noch komplett unbekannten Individuen gegentberzutreten, ihnen Einblicke in sein
Seelenleben zu gewahren und gleichzeitig eine Nuance, einen Bruchteil ihres Seelenlebens er-
ahnen zu wollen. Gerade er, der die letzten Jahre so tief in seine wissenschaftlichen, philoso-
phischen Arbeiten versunken war, der bis dato beinahe ein eremitenhaftes Leben gefiihrt hatte,
gerade er hatte sich eines Abends, quasi in einer Nacht-und-Nebelaktion, bei einer in der Nahe
stattfindenden Speeddating-Veranstaltung angemeldet. Je naher der Tag dieser Veranstaltung
allerdings riickte, desto geringer wurde die anfangliche naive Vorfreude und wurde schlussend-
lich ganzlich durch eine eher beklemmend wirkende Ehrfurcht ersetzt. Es schien an ein Wunder
zu grenzen, dass gerade er in diesem Moment in der Buslinie platznahm, die ihn auf direktem
Wege zum Ort der Veranstaltung bringen wiirde, und es war genau dieser Moment, als er die
verschiedenen Personen sowohl Ein- als auch Aussteigen sah, dass ihm bewusst wurde, dass
eine jede dieser unterschiedlichen Personen die Hauptfigur in ihrem eigenen Leben zu sein

schien.

Ganz automatisch, in Abwesenheit seines Bewusstseins, wie durch eine libergeordnete Kraft ge-
leitet, stieg er an der Bushaltestelle des alten Rathausplatzes aus, durchquerte zwei abgelegene
Seitengassen mit zligigen, zielgerichteten Schritten und stand ploétzlich vor einer kleinen, he-
runtergekommenen, aber nicht uneinladend wirkenden Bar. Ein kleines, zunachst unscheinbar
erscheinendes Neonschild, auf dem die Worte ,Fiir Freunde Geoffnet“ in unregelmaRigen Ab-
standen aufleuchteten, zog sofort Josephs Aufmerksamkeit auf sich und versetzte ihn wieder
zurlick in die Realitat. Er war eine halbe Stunde zu friih an dem Veranstaltungsort angekommen,
versicherte sich noch einmal, dass er die richtige Adresse herausgesucht hatte, und wollte bei-
nahe wieder umkehren, als eine helle und freundliche Stimme ihn erreichte. ,,Entschuldigen Sie

der Herr, ist es vielleicht moglich, dass Sie sich fur das Speeddating angemeldet haben, wenn ja
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sind sie hier genau richtig, auch wenn es von auRRen auf den ersten Blick nicht wie ein geeigneter
Veranstaltungsort aussieht, glauben Sie mir, von innen ist es ganz niedlich eingerichtet.” Es war
eine warme Freundlichkeit in dieser Stimmfarbe wahrzunehmen, die Joseph dazu brachte kurz
innezuhalten und auf die Einladung dieser Person einzugehen, die er erst jetzt wahrgenommen
hatte, nachdem er zwei Schritte auf die Stimme zuging. Links neben der eher altertiimlichen
Eingangstiir, welche mit verspielten Verzierungen aus Buchenholz geschmiickt war und den
Eindruck machte, dass nur ein Meister der Handwerkskunst im Stande ware, eine solche Tir
unter stundenlanger ehrlicher Handarbeit und dem VergieRen von Blut, Schweily und Tranen
anzufertigen, stand ein eher unscheinbar wirkender junger Mann mit Nickelbrille. Es war der
wohlige, warme Klang seiner Stimme, die diesen eigentlich durchschnittlichen und schnell zu
Uibersehenden jungen Mann auf Anhieb sympathisch und irgendwie liebevoll wirken lief3. Jo-
seph und er wechselten ein paar nette Worte und es stellte sich heraus, dass dieser Mann der
Veranstalter des Speeddatings war. Er erklarte Joseph den genauen Ablauf des Abends, liber-
reichte ihm ein kleines Namensschild, auf dem Joseph auch seine Kennenlernnummer, die 17,
fand, und begleitete ihn schlief3lich in die Bar hinein, wo sie sich an einem runden Stehtisch
relativ mittig im Lokal niederlieflen. Es war wahrscheinlich die ruhige, unbekiimmerte, schwe-
bende Ausstrahlung dieses Mannes oder vielmehr seiner Stimme, die daflir sorgte, dass Joseph
jegliche Ehrfurchtvor derihm so fremden und ungewohnten Situation verlor, sodass er sich nun
wahrhaftig, aus tiefstem Herzen auf das kommende Kennenlernen verschiedener ihm noch
ganzlich unbekannter Menschen freute. Er bestellte sich ein kleines, frisch gezapftes Bier, nahm
immer wieder eine Handvoll gebrannter Erdniisse aus einer kleinen Holzschale, die auf dem
Stehtisch stand, und gab sich seinen Gedanken hin. Er wusste nicht mehr genau, wie lange er
sich in diesem Zustand befand, als plotzlich die erste Dame, die er an dem heutigen Tage ken-

nenlernen durfte, ihn aus seinem traumahnlichen Zustand herausholte.

Welch gravierenden Eindruck die Frauen an diesem Tag auf Joseph gemacht hatten, lieR sich

erst Jahre spater durch Eintrage in seinem Tagebuch vollends erschlieRen:

sEinesist mir heute wieder klar geworden, eine Erkenntnis, die mich wohl fiir den restlichen Teil
meines Lebens begleiten wird und fiir welche ich unendlich dankbar bin. Die Frauen, die ich
heute kennengelernt habe, hatten unterschiedlicher nicht sein konnen und doch waren sie in
ihrer Eigenart so authentisch, so liberzeugend, so nahbar, dass der heutige Tag mir nun endlich
die Augen geoffnet zu haben scheint. Die erste Dame, nennen wir sie an dieser Stelle Lisa, hat
wirklich einen bleibenden Eindruck bei mir hinterlassen. Sie erzahlte mir, nach anfanglicher dis-
tanzierter Zuriickhaltung, dass sie bei einem namhaften Versicherungsdienstleister im mittle-

ren Management tatig sei. Auf meine Nachfrage, ob der Job ihr Spal mache, antwortete sie mit
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einem mir aufrichtig und keinesfalls aufgesetzt wirkenden Lacheln, dass der Beruf ihre Miete,
ihr Essen und ihre Abendkleider bezahle. (Sie hatte tatsachlich ein wunderschénes schwarzes
Abendkleid an, soweit es mir als Modebanausen tiberhaupt moglich ist, dies zu beurteilen). Sie
hatte ein traditionelles Familienbild, einen streng geplanten Tagesablauf und war aufieror-
dentlich religios. Was mir besonders imponierte war die Schnelligkeit, mit der sie sich fiir die
Vorspeise entscheiden konnte. Wahrend ich noch nicht einmal die Karte gelesen hatte, wusste
Sie bereits, was sie bestellen wollte. Auf meinen liberraschten Blick antwortend sagte sie mir,
dass sie hierimmer die Hiihnersuppe bestelle, diese sei ausgezeichnet (und damit hatte sie ver-
dammt nochmal recht). Wahrend unseres gemeinsamen Gespraches wurde mir ganz eindeutig
bewusst, dass mir hier jemand gegeniibersaR, der ein Giberaus ausgepragtes Bedrfnis nach Si-
cherheit empfand. Jemand, der strenge Hierarchien und eine vorgegebene Ordnung beflirwor-
tete. Jemand, der klar definierte Regeln und Vorgaben nicht als Einschnitt in seine individuelle
Freiheit ansah, sondern diese zwangslaufig fiir die eigene Orientierung und Stabilitat brauchte.
Jemand, fiir den Tradition wichtiger war als Wandel oder Wachstum. Und genau in diesem Au-
genblick erkannte ich die metaphorische Schonheit einer solchen Lebenseinstellung. Vielleicht
war ich durch die mysteriose, aber gleichzeitig niichterne, offene Art von Lisa oder ihrem wun-
derschonen schwarzen Abendkleid beeinflusst, vielleicht lag es aber auch daran, dass ich zum
ersten Mal seit langer Zeit mal wieder jemandem mit aufrichtigem Interesse, ehrlich und aktiv
zugehort hatte. Ich kann nicht genau beschreiben, was es gewesen ist, aber ich hatte das Gefiihl,
diese Person zu verstehen. An dieser Stelle muss ich eine weitere Dame erwahnen, die mich sehr
stark beeindruckt hat. Nennen wir sie Hannah, eine aufgeweckte, sportliche junge Dame, wel-
che eine jugendliche Leichtigkeit ausstrahlte, die einen kompletten Gegensatz zu der eher an-
mutigen Lisa darstellte. Sie erzahlte mir, ohne dass ich grofRartig danach fragen musste, dass
sie eine freiberufliche Schriftstellerin sei, die immer wieder Artikel fiir verschiedene Zeitungen,
hauptsachlich tUber Politik und Wirtschaft verfasse. lhr groRer Traum sei es, ein Mal in ihrem
Leben einen selbstgeschriebenen Roman in einer Buchhandlung zu kaufen, ganz gleich wie er-
folgreich dieser auch sein wiirde. Sie erzahlte so lebhaft, so detailgetreu von ihren vielen Reisen
durch die verschiedensten Kontinente, davon, dass sie keinen festen Wohnsitz habe, sondern
mal hier mal dort unterkdme (wie es halt gerade passe), und von ihren zahlreichen Freunden,
die sie auf ihren Reisen kennengelernt hatte, mit einem Enthusiasmus, dass es mir beinahe so
vorkam, als habe ich selbst all diese Kontinente bereist, als habe ich selbst die Bekanntschaft
mit all diesen interessanten Menschen gemacht. Besonders fand ich auch den Moment, als der
Kellner uns fragte, welche Nachspeise wir denn gerne bestellen wiirden. Sie fragte mich interes-
siert, was ich denn gerne essen wiirde, liberlegte kurz, schloss einen Monolog an, welche der

zahlreichen Spezialitaten wohl schmecken konnte oder eher nicht, und wir einigten uns darauf,
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dass ich das Schokoladen-Parfait und sie das Zitronensorbet nehmen wiirden, wir aber gegen-
seitig voneinander probieren lieRen. Das Faszinierende war, dass Hannah ganz im Gegensatz zu
Lisa ein Mensch zu sein schien, der nach Freiheit strebte. Jemand mit einem tief verwurzelten
Wunsch nach Unabhangigkeit, ja, fast einem Drang nach Selbstverwirklichung. Ich musste au-
genblicklich an Begriffe wie Existenzialismus denken. Die beriihmten Worte von Sartre (,,Der
Mensch ist dazu verurteilt frei zu sein®) schossen mir durch den Kopf. Die Lebenseinstellung von
Hannah stand im kompletten Gegensatz dazu und es besteht eine Analogie mit dem Kernthema
der Briider Karamasow von Dostojewski, namlich dass der Mensch nicht dazu in der Lage sei,
frei zu sein. (Ich erinnere mich immer wieder gerne daran zurlick, wie ich damals die Geschichte

des GroRinquisitors zum ersten Mal las und wie viel Freude ich an der Interpretation hatte.)

Der ausschlaggebende Punkt fiir meinen gesamten Tagebucheintrag ist nicht nur festzuhalten,
dass ich heute gleich zwei wundervolle Frauen kennengelernt habe, sondern welche Lektion
sich fir mein Leben aus deren Bekanntschaft ergibt. (An dieser Stelle wird mir bewusst, welch
fantastisches Wort das Wort ,.kennenlernen® doch ist, irgendwie paradox, die beiden Worter
skennen“ und ,lernen“ zusammenzufiigen; wie leichtfertig es doch in unserem alltaglichen
Wortgebrauch verwendet wird, ohne dass dessen Schonheit den meisten Menschen je bewusst
wird). Ich habe heute zwei Menschen mit gegensatzlichen Lebenseinstellungen, Werten und
Normen, Bediirfnissen und Wiinschen ,kennengelernt” und ich fand beide wirklich toll, ja, ich

glaube, dass ich heute sogar beide Hauptfiguren ihres ganz eigenen Lebens verstanden habe.

Simon Budde
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Three Cupboards

There are homes where love speaks, and homes where silence obeys. A house can have every-
thing—comfort, wealth, children—and still be a place where no one is free, where voices are

silenced and punishments ordered.

The alarm clock rang and vibrated as if it were a giant bell ringing and alerting everything around
it. She jolted awake, in a state of delirium as if recollecting her being. Looking about her, she
found pitch darkness with a small beam of light shining through the curtained window as her
eyes began to adjust to the darkness in which she lay. Her disheveled hair rested on her cheeks,
hiding the wrinkles that sheltered behind them. Slowly, she moved from her lying position to a
sitting one. Rubbing her eyes, which produced kaleidoscopic visuals, she swayed slightly before
closing them tightly and opening them again. She picked up the clock beside her. It was the
break of dawn. Bundling her hair into a bun, she got up and went to the bathroom with her feet

dragging on the white marble floor. The darkness clouded whatever the room had to offer.

Opening the bathroom door and turning on the lights, she saw herself, as she had every day, for

the last twenty-eight years.

The same routine: waking up at dawn, going to the bathroom, looking at herself before washing
her face and freshening up, going to the kitchen and preparing breakfast for her husband and
her kids, waking them both, getting their clothes ready, presenting the breakfast on the table,
shouting, frustration rising, looking at the clock, rushing them all, her husband agitated, her
children groggy until the rays of the sun start shining about the area, illuminating the neighbor-
hood with the roosters crowing and birds chirping and finally everyone getting ready and leav-

ing for their day.

Today, a feeling arose inside her that it was different. A strange premonition — inexplicable yet
rational; capable of raising one's eyebrows while somehow soothing. What was its origin? She
lingered upon this condition as the water streamed continuously from the metallic basin situ-
ated within a white marble sink. Her hands held the rim of the basin while her eyes locked onto
the mirror. Her blue eyes looked at her as if another being were looking at her, eyes brimming
with questions, judgments, and regrets, while a distant roar began to erupt—a brief roar, but a
roar nonetheless. Its dismissal was impossible, forits presence had always been known, and her
recollection began to confirm. What was it? Was it the roar of frustration? Of rage? Of disgust?
She wanted to decipher it, yet the possibility seemed slim. Another roar came about. Unaf-

fected, with her gaze fixed on the mirror, she closed her eyes.
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She found herself in a bewildering forest. She knew not of its location, nor had any recollection
come about. She looked around: tall trees shed their leaves, and she watched as orange-hued
leaves fell with a whimpering cry until they hit the ground as silently as they had begun to fall;
the ground, as she looked, was an amalgamation of fertile soil and autumn leaves of various
kinds, ranging from fresh to dried and crisp, with small bursts of wind flowing around her. Al-
though a breeze seldom brings sensations of cold, she felt it. She was wearing a yellow saree
with a black blouse. She started to walk, not knowing where and looking around. The beauty of
it fascinated her and birthed a desire within her to visit such a place once in her life, yet she

commented on its barrenness and solitary nature. It had a familiar yet unfamiliar feeling.

She walked until she saw a perfectly curated circle, rich with dead leaves and populated with
cupboards around its circumference, fenced by trees. Curious, she went ahead and inspected
each of them. Each was different. Their designs seemed from the past, some looked undefined,
and some from the present. They were neatly grouped, with the left of the circle being from the
past, the middle the present, and the right was the unknown. She went to the ones from the

past. It reminded her of something she had seen.

The cupboard stood tall against the wall, made of dark, heavy wood that had long since lost its
original polish. Its rectangular doors were thick and slightly uneven, with brass handles dulled
by years of use. Faint scratches and water rings marked the surface, memories of decades of

hurried mornings and restless hands.

It clicked: it was from when she was a young adult. A wave of nostalgic melancholy engulfed her;
her heart sank at the sight of it; her eyes lowered and her lips quivered. Suddenly, an urge sub-
sided with every other feeling: to explore. Why was it here? How had that—a remnant of her

past—been transported here? Lifting her hands that were crossed, she opened the cupboard.
She froze.

Her hands shivered. Her mouth gaped. Her eyes widened. Slowly releasing her hands from the
doors of the cupboard, she reached for the thing that was inside: it was her wedding photo. A
weak smile formed at the corner of her mouth, yet her eyes did not reflect the glee of that smile;
rather, they presented glossiness with tears of grief while her eyebrows frowned and with a bur-

dened heart as if something had got hold of it.

How could | forget? A girl always looks forward to the day of her marriage. My friends had been

married. They were happy. Why wouldn’t | be?
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The suitor was nice: his family was well-off; my parents had asked my consent and | agreed. |
wasn’t interested in anyone, nor did | bother. | wasn’t raised like that. | had studied in an all-
girls college, so the only thing | had was dreaming: dreaming about having a good husband,
about having kids, about having my own kitchen where | could feed my family and possibly start
a business. Not that | would want to interact with people; rather, my husband would do that. |
didn’t like talking to people beyond the small set of friends | had. Perhaps I should have. If only

I could have. Perhaps something might have been different.

| was excited about my marriage. This dress was my mother’s. Old, but classy. | looked like
Shameem Ara. She was my favorite. | looked nice. The jewelry was nice. It was from Shahzad’s
family. | remember being amazed at their generosity in giving such valuable gold. It felt like my

dream was coming true. It felt like | was on cloud nine. Small dreams | had. | wish they weren’t.

I hate this man. No, | don’t hate him, but | don’t have feelings for him. He’s my husband. Whom
else would | have feelings for? But he didn’t let me breathe. He wanted everything under his

control. He wanted to have all the power. Power over his home, his things, his wife—over me.

| found it romantic at first. Bewildered by how much he cared about me; how much he valued
me; how protective he was; how he always wanted me to be around him. | remember blushing
a lot. Perhaps that is where | got my wrinkles from. | had to smile a lot. A lot. Always. Actually,

no. Smiling enriches your soul.

(She felt her face. It felt wrinkled. Withered. She could feel the lines, the dryness and the looseness.)

Crying. Stress. | remember now. They deprive your soul. (A pitiful smile appeared across her face.)

Those were the days. (She sighed). Marriage is a union; a beginning to a good life. It wasn’t. Far
from it. What was romantic became a game of control and submission; of obedience and pleas-
ing. | couldn’t say no even if | wanted to. | really wanted to. Sometimes | did, but | was silenced—

by my family, by my in-laws, by him. Punishments of silence, of solitude, of taunts.

However, he was so caring. He brought me expensive gifts like that gold bracelet, used to help
me in the kitchen, and touched me with affection. Sometimes | wondered: was | wrong? Am |
not able to understand him? Maybe he knows better. Maybe he is right. | shouldn’t go to my
parents, my friends; | should ask him before | do anything; be ready whenever he desires. But
nitpicking how | spoke (perhaps I did speak poorly), what | wore, how | reacted; do as he says
and | will be happy; don’t, and I'll be miserable. Perhaps it was all in my hands, as my mother

would say. All the time.
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Oh yeah, | actually remember the first time | left his house. It was nine months after the mar-

riage.  had had enough.

“Don’t do this,” “Don’t do that,” “Don’t meet your friends, don’t meet your parents often,” “Dress
like this, dress like that,” “Ask me before you do anything, | know better.” And then his mood
swings. | never knew how to feel or react to something. It was always hot one moment and cool

the other. It felt like walking on eggshells.

But | couldn’t convince myself. Just couldn’t. That was it for me. That was more than | could
withstand. | couldn’t bear another woman’s appreciation when it came from his mouth. I rarely
received it. | didn’t want it all the time, but with the amount of criticism he bombarded me with,
alittle appreciation would have gone a long way. The way he spoke about her, and then how he
addressed me—it bit me. Awoman can’t withstand another woman. | didn’t bother listening to
his justifications. | knew he would blame it on me. | knew the consequences, but | left. A reality

check, perhaps.

My father supported me. My mother and grandmother didn’t. She wanted my home to remain

stable, even when it had all the signs of a withering building.

“At least he doesn’t hit you.”
“At least he buys you everything you want.”

“At least he doesn’t have an affair.”

A woman'’s self-respect is the price of a stable home. | wanted to leave him. Even visiting my
friends didn’t help. It made it worse. Whenever | saw their wedding albums—how happy they
were and how happy they are, | was bitter. | hated this dichotomy. | couldn’t let it be. If they can
be happy, socan .

And then | became pregnant.

Was it a gift or a trial? | don’t know. If they wouldn’t let me leave his house when | wasn’t a
mother, this was the last straw then. A child needs his father. A fatherless child always looks for
an outside figure and ends up going astray. Perhaps then | started thinking like a mother and
not like a woman. Two different things, or are they? As a mother, | couldn’t keep my child away
from his father. Perhaps he might change after our child was born. Perhaps giving him another

chance might prove fruitful. Yeah, time changes. Time is seldom constant.

“Remember, your father is always there for you. Just call me whenever you want. | am there for

»

you.
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“Abba, he might change after our child is born.”

“A person can change his habits, not his personality. | pray that | am wrong. Always will. Marriage

is already a shackle for you; a child will become another.”
“Perhaps a child will be a miracle.”
“Miracles happen where there is a will. A stone heart doesn’t allow any warmth.”

(Tears emerged from her eyes. She wiped them, but they didn’t stop. Silent whimpering was heard

among the solitary land in which she stood.)

Abba, | wish | had listened to you. | wish. But | couldn’t. | couldn’t. | was not brave enough to
step out of this marriage. But what’s brave in this? Making a marriage work is what | call bravery.
I can’t be afailure. I couldn’t. | never failed in college; how can I failin this? I will make this work.
What will people say? What will my friends say? | can’t be labeled as a woman who failed her

marriage.

No, if my friends can make theirs work, so can I! This is a trial for me. | will succeed iniit. | can’t
fail. Why should my child grow up without a father? No, a child needs his father. Perhaps heisn’t
a good husband, but he can be a good father. I will live through my child. Seeing him happy will
make me happy. All the wounds | get from Shahzad will be healed by my child. | may not be
happy as a wife, but perhaps motherhood will fill that void. Besides, he cares for me when I am

sick. He always touches me with affection. He always buys me what | want. There is a silver lin-
ing.

No, there wasn’t. There was never one. But | passed, didn’t I? | raised two kids until their adult-
hood. My marriage survived, didn’t it? | am proudly a mother of two successful kids, and the
possessor of beautiful clothes and jewelry, and a happy wi—no, I’m not. | tried to be a good wife,

but couldn’t. He always says that | couldn’t be a good wife, and perhaps he is right. He says that

he is the one who made this marriage work, and | was the one who tried to destroy it. Is it true?

All those years, | can’t forget. Awoman forgives, but never forgets.

*

She placed the frame back into the cupboard and closed its doors furiously.

She made her way to the next cupboard. She looked at it with curiosity. From afar, the roar was
heard again, and the wind’s speed increased. The strands of her hair swayed along the wind.

Something clicked: the cupboard was from her husband’s house. However, this was not from
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her room; rather, it was a strange amalgamation of her children’s. Aminimalistic design of beige
oak wood cut into a rectangular shape with metallic handles as doors, counted to be six, with
stickers and banners engrossed over them. She smiled looking at it. Her children made her

smile. Always.

She opened the door gently. A strong gust of wind came her way, blowing away the bun she had

made. Her hair swayed along the wind as if she were a mystical figure.

Inside was another frame. This frame was a family photo of her, Shahzad, and her son and

daughter. Her heart was filled with affection, with love, with regret.

| stayed for them. For my kids. | remember when Shahzeb was born. It was the happiest day of
my life. Motherhood became the ointment to the burns that | had gotten as a wife. The first time
I held him, it was magical. It felt as if all my pain, all my wounds had healed. His tender skin, his
closed eyes, and minimal breaths slowly filled the wounds. Even when Shahzad wanted to hold
him, I didn’t want him to. | wanted to keep Shahzeb away from him. | wanted Shahzeb to be like
my father, not like his. | resisted. | clenched hard onto my child. He was the only person | had.

Shahzad wasn’t mine. He just pretended to be. Pretending was his forte.

No one suspected anything. From the outside, he was the ideal husband: cars, jewelry, funny,
wise, spends on his wife, caring, respectful. His jokes made everyone laugh, even my family,
while | resented them because his jokes were also for me, in private—on my body, my way of
talking, my way of dressing. What made them laugh had made me cry. Tears are swept away by
the hands of joy. The gifts that made people say how much he loved his wife became the bane
of my life. Material things remain while feelings fade away. The glitter that blinded others had

suffocated me.

| didn’t want to wear anything that he gave me. Whatever | wore, he never complimented me.
Then his care - the fog that blinded me. | never knew how long to feel what and why. Whenever
| was sick, he tended to me. Throughout my trimesters, he cared for me. Me or his child? Had
anything happened to me, something would have happened to his child. The care at that time
was like afirefly on a dark night. | was mesmerized by it: by its fluttering wings, its glowing light,
the sound of its flight, and its trajectory. | tried to catch and trap it, but it never remained with

me. However, | navigated the night by the mere memory of it.

But | had to give him. It was his child as well. He was the father. The figure for which | stayed.

The excuse that kept me going. He noticed that but, overflowing with joy, didn’t punish me. He
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never forgot as well. As soon as my parents came, he jokingly remarked about this. My father
noticed that, and for a brief second | caught a glimpse of immense remorse and helplessness

shadowed by the euphoria of becoming a grandparent.

I smiled weakly because | wanted Shahzeb back. He remained in Shahzad’s lap the entire time.

Not once did my eyes flinch. A blink and he would be gone. Everyone came and went.

Time started to pass quickly. Perhaps | had more on my plate. | picked his name, and Shahzad
liked it. Thankfully. Before | realized it, he was one year old, then two, then five, and then ten.
All this time, Shahzad didn’t change much. He still talked about other women. Still found them
more beautiful than me. He started to pass more comments, especially over how disheveled or

tired | had started to look after the delivery.
How else was | supposed to look?

It stung me as if it were a scorpion’s bite, but slowly the poison became indifferent. | felt nothing.
| didn’t care anymore. If the father of my child cared more about the appearance of his child’s
mother, then | would not bow down. | was too tired to pay heed to his nonsense. At least my
child looked at me with affection. With love. He didn’t care how | looked. He always laughed
when he saw me. Cried for me when | was absent. Searched for me when | was not present. | felt

seen. | feltimportant.
It didn’t stop. The fights. They became monotonous, yet impactful.

“You should dress up properly, you know? You look like a maid sometimes,” he said condescend-
ingly.

“I am tired by the time you arrive; hence | don’t have the energy to decide what to wear and pair it

with what. I will try to do it on weekends,” | said dismissively.

“I sometimes get depressed when | come home, seeing my wife dressed like a maid. Even maids

are better dressed than you sometimes.”
“I'said I will try.”

“Leave it. You don’t care about me. You don’t care what a husband wants from his wife. A wife
should dress up for her husband. That’s how she can keep him entrapped. Otherwise, | don’t have
a dearth of options. There are so many beautiful women around me in my office, decked up with

fragrant perfume.”

| was applying moisturizer on my arm. | started to rub it aggressively. More and more.
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“You should think more about yourself. You have everything you want: the best jewelry, clothes,

and makeup. What more do you need?”
My arm had become red by the time he stopped.

“You won'’t be disappointed tomorrow. Believe me,” | said blankly. Nothing in my heart testified

to this. I just wanted to be done with it.

“You say this every day.”

“Don’t you as well?” | snapped.

Shahzad was taken aback. He didn’t expect it.

“I do, because I am an idiot to expect something from you that will make me happy.”

His tone changed and rose. | felt my heart beat a thousand times, my insides burn up and the

sweat from the hottest summer ever witnessed.

“Please, don’t be angry. | said | will get ready for you. Just—"

“You don’t mean that. I know you don't. If you had, you would have tried. But have you?”
“I'try, but | am too tired. | have to take care of the house, then Shahzeb, then—"

“Excuses, excuses. Every single time. Have I not fulfilled your every want?”

“Yes, you have. Please calm down. Don’t be angry, please,” | pleaded. | hated myself for that.

“lam not angry. | am upset. What will people say when Shahzeb’s mother is dressed so badly? They
will question me. They will say that Shahzad must not have given them anything, which is why his

wife dresses in rags.”

“I wear the best whenever we are with people. Never have | ever dressed in a way that would let

anyone know that something is wrong. That you don’t buy me anything.”

“What kind of a mother are you? A mother is also a wife. If you are not a good wife, then you are

not a good mother.”
That was it. | couldn’t fail at being a mother.

| left his house—with Shahzeb with me. If | wasn’t there, my child wouldn’t be there as well. A
small spark ignited the whole forest. He was furious this time. He called my parents’ house mul-
tiple times. Each time, he demanded to talk to me. | didn’t want to then. My father supported

me, but my mother didn’t. She just wanted my marriage to remain.
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“Do you not know how society treats a divorcee? They will not let you live. They will taunt you,
ridicule you, and make fun of you. At least think of your child. Why would you take a divorce when
you have a child? Who will take care of him? A fatherless child goes astray. Be patient, my child.
For your child. Your child comes before anything else. Everything will turn out to be fine. Time

changes everything.”

| gave in. | went back. Nothing changed. | didn’t want to go back anymore. If this was how my

life would be, then I had to live it.

I didn’t completely fall back. | wouldn’t. | wanted him to repay - if only a little. A little repercus-
sion. If I could tolerate everything he threw at me, | could withstand some more if | caused him
deliberate discomfort. If everything | did was wrong, then more wrong could also be made. It
was petty but soothing. | discolored a few of his clothes; deliberately added more spice or salt
only to his plate because he couldn’t be bothered himself; and listened to loud music when he
slept. | got scolded, but his anger and irritation were exhilarating. If | couldn’t leave him, |

wouldn’t let him be completely satisfied either.
Small protests might not always bring change, but they can definitely ruffle some feathers.
This went on for the entire twenty-eight years.

Samra was born five years after Shahzeb. | got another reason to live.

She put the family portrait back into the cupboard and closed it gently. She sighed while her
hands rested against the cupboard door. It slid slowly until the doors of the cupboard closed.
For moments that felt like hours, she stared at the ground below her and her mind buzzed with

the fluttering of thoughts of uncountable power while her heart felt as if it shrunk.

Lethargically, she went to the final cupboard. This was something she hadn’t seen before. It was

a plain white oak cupboard with four doors: two in the middle and two drawers at the end.

Cautiously, she opened the main door. She found a paper on the middle shelf. She picked it up.
Her eyebrows frowned and her lips quivered while her exasperation grew. She looked around
her. It was now pitch black, as if she were in an abyss. It was silent. Only she and the cupboard

existed in that void. As if in a spotlight, she stood there.

Slowly, her eyebrows relaxed and her lips became still. She realized it now.

* % %
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Twenty-eight years have passed. Nothing has changed. I’'ve become a living corpse. He still
hasn’t changed. He taunts me, ridicules me, makes fun of me—all in front of my children. Luck-
ily, as if the sun shone on me, my kids didn’t disrespect me nor did they replicate their father.
Although, sometimes, perhaps inadvertently, Shahzeb sometimes replicates him in anger and

frustration while the effects of their father’s tyranny have crept inside them.

Shahzad still held an iron fist - even over them. They have a curfew. They have to eat what he
has decided. They had to ask his permission for everything: to go outside, to buy anything, to
make any decision. He never was a miser, but nor was he ever generous. If they didn’t abide by
his rules, he would get angry. He would give them thessilent treatment. He wouldn’t talk to them

unless they apologized.

On the outside, we were the perfect family of love, order, and prosperity. Take a deeper look
and it was subservience, control, and punishment. My children have everything they want, yet

nothing they desire. Both walk on eggshells.

Shahzeb gets angry easily and would usually bicker with Shahzad, especially when he used to
taunt me. I tried to resolve it and tried to keep things stable. Samra gets scared easily, compro-
mises a lot, is patient, doesn’t speak her mind, and thinks about what other people will say. |
blame myself. Perhaps | should have left him when my father supported me. But | wanted both,
especially Samra, to have fatherly support like | had. | forgot that Shahzad is not Shahnawaz.

Not even close.

The thought of leaving him never left my mind, but the courage needed for it never came to me.

Up until that moment. That was the final straw.

Never had | hated him more than at that moment. He wanted to marry off Samra to his brother’s

son. I didn’t want her to marry so early. She had to be independent. She mustn’t suffer. Like me.
Never will she be dependent on her husband. Like me.

Shahzad wouldn’t listen. But this time, nor would I. We bellowed until the kids came into our

room.

“Look how you gathered a crowd. That’s what you always want, don’t you? You used to do it when

we were young, and you still do it when my kids are young. You love to play the victim, don’t you?”

I clenched my fists and grated my teeth. Shahzeb hated when his father yelled at me like this.
He stepped forward, but | stopped him with a small gesture parallel to my waist and shook my

head without looking away from him.
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“Here comes the mama’s boy. Your mother is an expert at crying wolf. She has done this twice, but
both times her parents threw her out and sent her back to me. Never has she ever not been embar-
rassed. Your parents never supported you. Your parents could never have given you even a per-

centage of what I have. You are one ungrateful woman.”
“Leave my parents out of this.”
“Or what? Did my words sting you? Because it is the truth.”

“Truth? Since you love to hear the truth, then hear it: you are a power-hungry, insecure, and con-
trolling man who knows that his only worth in life is to buy stuff because your own self-worth is so

pathetic and so inferior that it is not enough on its own.

“I have done everything you said and wanted me to do. | followed your every rule, your every com-
mand. You never bothered to listen to my opinions, my choices. Nor do you listen to your children.

If not followed, then punishments await us. Obey and submit. That’s what you want.

“You don’t care about what we think, what we want, what we value. We don’t have any freedom.

And you call me ungrateful?

“No woman could have tolerated you like | have. No woman could ever be happy with you. | will
not let you marry Samra off, otherwise she’ll be as miserable as | am with a man as pathetic as her

father.”

I had barely completed that when a hand struck my face. | felt nauseated, dizzy, and lost my
balance. | fell down. The next thing | remember was Shahzeb pushing Shahzad to the ground.
My ears were ringing. Amongst the dizzying trance of my assault, | heard the shouting of Shah-
zeb and the altercation between them within which I could finally hear what my children had
accumulated, had trapped within themselves all what they thought about their father, their
mother and their lives. | could feel Samra’s hands on my shoulder and | clenched them. How-
ever, | felt a soft voice trembling and whimpering yet having the resolve of a warrior brimming

through the fury that was unleashed: Samra spoke as well. | didn’t feel like a complete failure.

I looked up at them: Shahzad was face-to-face with Shahzeb. | felt something. Reminded me of
the first time | had left my house. Shahzad was about to strike Shahzeb as well when | stood up,

stood in front of him; became a wall for my children - for the first time.

He won’t lay a finger on my children. | can tolerate it on myself, but not my children. Shahzad

was flabbergasted.

Silence fell across the room.
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For the first time in years, Shahzad had no words.
(She looked again at the paper in her hand: a divorce agreement.

Her hands trembled slightly. But this time, they did not let go. This time she clenched the papers.
Her heart pounded, trembled and filled with rage while her breaths became more violent as they
went. Her bloodshot eyes and raging tears flowed before she looked about the cupboard: there
was also a pen. Putting the paper on the shelf and holding the pen in her hand, about to sign the
papers; twenty-eight years passed by in front of her with echoes of sobbing, screaming, advice and
finally the ringing of the slap. She signed it. The roar ceased and a cool breeze with a soothing
whistle began to accompany it. From afar, a noise appeared and faded away: it resembled the

click of a lock.)

Before he could kick us out, | packed up my bags and left with my children to my father’s house.
My father truly never left me alone: he had transferred his house to my name. Although the

house was somewhat dilapidated, it was mine. A place | could call mine.

We struggled, but by our own choice. All three of us worked: Shahzad worked at a software firm;
Samra and | ran a catering service from our home. When Shahzad disrespected my cooking,
others praised it and | felt happy cooking for others. It was rough the first few months: bills,
manpower, and marketing. Yet, we made it work, modestly. We did not have the luxuries we had

once before, but the comfort of simplicity overwhelmed the shackles of luxuries.
We fought, but communicated and reached a resolution instead of submission.

We made decisions, but with each other’s opinions: brand name, house decorations, finances,

jobs - everything was decided mutually.
We chose. We breathed. We lived.

Shahzad did not give up: he rang us multiple times, he spread rumors in his family and they did
not hold back with their calls. He finally showed up one day. He had always known - and had
been jealous of - my father’s support. Whenever we had fought, Samra became my point of
consolation - regrettably from a young age. Although she never complained, | always felt re-
sponsible. Yet this time, she affirmed me to not back down. Shahzeb as well. Shahzad left
empty-handed. He threatened, tried to convince, manipulated and used all the tools in his shed,
but we had had enough. Divorce did not appear like a demon resting behind a wall waiting to
attack, but rather like a cold breeze in a forest. We did not scream, cry or fight in front of him.

We were composed. However, once he left, | couldn’t keep it in. | bawled.
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That was the last time | cried because of him.

* * %

She closed the cupboard doors. A thought of a fourth cupboard grazed her mind, but she
brushed it off. A feeble smile appeared across her face. She fell back and turned around. She
began to walk back, back from where she came from. She halted and looked back: all cupboards
intact. All memories remained alive. All experiences lived again. All regrets erupted again. All
hopes ignited again like a rising sun shining among the trees after a dark night. She smiled and

continued her walk. She strode forward, shoulders squared, chin slightly raised.

As if the fog cleared to show the path forward, she was back in her bathroom where the roar was
no longer there and the only thing she could hear was the stream of water. She opened her eyes
and knew what was different. Her eyes no longer held resentment, regrets or any of the negative
feelings that had weighed on her before; instead brought her the blessings of hope, freedom
and peace. She washed her face with multiple ointments and went back to her room and to her
cupboard where she picked out a dress of her choice. She liked the color yellow. She made her
hair into a tidy braid and wore artificial bangles. Once again in front of the mirror, Sumayya

looked at herself with a smile.

For the first time in twenty-eight years, the life before her was not something to endure, but
something she could finally choose. For years she had lived in a house ruled by a single will,
where silence was expected and obedience mistaken for harmony. Her voice had been silenced,
her actions dictated, and her life not truly hers to live. That was no longer the case. She realised
that her voice was meant to be heard, her actions to be guided by her own will, and her life to
be lived on her own terms. At last, Sumayya had a place she could callhome: one where she was

not merely a follower, but an active member.

Moeez Mufti
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DEMOKRATIE LEBT)

WAHL. WERT. FREI.

Ich kann wdhlen ...

Nicht nur alle vier Jahre.
SONDERN JEDEN TAG.

...woftir ich ...meine Stimme
einstehe. zuerheben.
Wihlen heift:

Ich habe Optionen.
Meine Entscheidung zahlt.
Ich bin etwas wert.
Nicht, weil ich es
bewiesen habe.

WERT.

Sondern MIT allem, was ich bin. p
Meine Stimme wiegt 5o viel —

wie jede andere.

e Meine Wiirde ist unantastbar.

Jienefrehertendet. Ich bin frei.
QIO egm L Frei zu denken, was ich denke.
Frei zu sagen, was ich meine.

Fref zu leben, wie ich lebe.

Das ist keine Einschrankung.
Das ist Verantwortung.

So entsteht keln Gegeneinander.
So entsteht Miteinander.

Demokratie sagt:

Du bist genug. F R E I

Genau so wie du bist.

DEMOKRATIE LEBRT,
In mir. In dir. In uns. /

Idee & Text :Monika Ueckert | Design mit Unterstiitzung von KI: Ann-Kristin Korte

80




Schreib- und Demokratiehemmung

Wir sitzen im Seminarraum,

wir brainstormen.

Einen Beitrag zum Schreibwettbewerb wollen wir schreiben.
Thema: Demokratie.

Gar nicht so leicht.
Was versteh‘n wir denn unter Demokratie?
Was soll es werden?

Ein Gedicht? Ein Comic?

Ein Essay? Ein Slam-Text?

DAS ist eine gute Idee!

Also gut:

One day baby... oh ne, das gab’s doch schon!

Also sammeln wir Gedanken und Zitate.
Ein paar Dinge, die uns wichtig sind.

Und fragen die Kl, ob sie dies fiir uns zusammenfiigen kann.

Doch irgendwie passt nichts so richtig. Irgendwie zu blumig, irgendwie zu viel.
Zu schwer, ohne Fazit, ohne Ziel.
Ohne cooles Ende, ohne Gansehaut.

Ohne den Gedanken ,,Ja Mann, das spricht mir aus‘m Bauch!“
Was versteh’n wir unter Demokratie?

Wir kramen in unseren Gedanken, schreiben Prompts, andern dieses, andern jenes, diskutie-

ren, verwerfen oder freuen uns liber gelungene Satze, Einfille und Ideen.
Ein Zitat bleibt uns im Kopf:
Kurz nachgeschaut - jo, ist von Churchill:

~Democracy is the worst form of government,

except for all the others
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that have been tried

from time to time.“
Dazwischen standig dieser Ohrwurm: One day baby...

Je langer wir sitzen und sprechen und unsere Hirne um Inspiration anflehen, merken wir: das
ist anstrengend!
Wir dachten: Ach, so einen Beitrag haben wir schnell geschrieben, schnell erstellt, alle zufrie-

den.

Demokratie ist anstrengend? Das Thema ist anstrengend oder gar das Schreiben?
Was versteh‘n wir denn jetzt unter Demokratie?

Wir werden ungeduldig, wollen Ergebnisse, wollen es abhaken, einfach abschlieRen.
Es arbeitet in uns. Das Thema fiihlt sich zu grof3, zu wichtig an.

So wichtig, dass uns gefiihlt die richtigen Worte fehlen, um zu sagen, was wir sagen wollen,
was wir sagen missten und doch die Sorge haben, dass es auf Ohren und Augen trifft, die mei-

nen:
DAS versteht ihr unter Demokratie?

Wir stimmen ab, kommen nicht zusammen. Wir einigen uns aufs Vertagen, wieder Gedanken

machen, Texte umschreiben, vielleicht doch auch alles nochmal neu machen?
Doch uns begleiteten die Gedanken durch den Tag:

Was versteh‘n wir blo8 unter Demokratie?

Schlechteste aller Staatsformen...

AuRer

allen anderen.

Sich auf den Weg machen, ist vielleicht der erste Schritt. Sprechen, mitgestalten, mutig voran-

gehen, klare Kante zeigen, auch im Kleinen.
Wird es ein Text, ein Comic, ein Poetry-Slam-Ding? Wird der Beitrag je fertig?

One day baby ... nicht schon wieder!

Steffi Oberldnder, Henrike Heckmann, Ute Schliiter-Kochling
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Demokratie braucht Geschlechtergerechtigkeit

»sManner und Frauen sind gleichberechtigt.”

- Art. 3, Abs. 2 Grundgesetz -

»Die Vater des Grundgesetzes - ich denke, man kann hier sagen, dass nur Manner involviert wa-
ren - haben sich etwas dabei gedacht, als sie diesen Satz ins Grundgesetz aufgenommen ha-

€«

ben.

Diese Aussage horte ich neulich auf einer Veranstaltung. Dort ging es ausgerechnet um Demo-
kratie und Geschlechtergerechtigkeit. Darum, wie wichtig beides fiireinander ist, dass eine De-
mokratie nicht ohne Geschlechtergerechtigkeit funktionieren kann. Darum, dass Geschlechter-
gerechtigkeit bedroht ist, sobald demokratische Strukturen angegriffen werden. Gerade auf
einer solchen Veranstaltung fiel dieser Satz, mit einer beilaufigen Selbstverstandlichkeit, als
ware es undenkbar, dass es neben den sogenannten ,Vatern“ des Grundgesetzes auch noch die

~Mitter” gegeben hat.

Doch diese ,Miitter” gab es. Es handelte sich um die einzigen vier Frauen die neben 61 Mannern
den Parlamentarischen Rat bildeten, der von 1948 bis 1949 das Grundgesetz flir die Bundesre-
publik Deutschland erarbeitete. lhre Namen waren Friederike Nadig, Elisabeth Selbert, Helene
Weber und Helene Wessel. Sie gehorten unterschiedlichen Parteien an, hatten unterschiedliche
professionelle und personliche Hintergriinde und arbeiteten zu unterschiedlichen Schwerpunk-
ten - etwa zur Lohngleichheit zwischen Frauen und Mannern, oder zur Starkung der Rechte von
Miittern und (unehelichen) Kindern. Besonders wichtig und einflussreich war ihre gemeinsame
Zusammenarbeit, um den Satz ,Manner und Frauen sind gleichberechtigt® ins Grundgesetz auf-
zunehmen. Ohne ihre Zusammenarbeit hatte der Satz in dieser Form keinen Eingang ins Grund-

gesetz gefunden.

Mit der Aufnahme des Satzes war die Arbeit hin zu echter Geschlechtergerechtigkeit noch lange
nicht getan. Im Gegenteil, diese Arbeit war damit bloR in die nachste Runde gegangen und ist
auch bis heute noch nicht vollstandig abgeschlossen. Frauen verdienen nach wie vor durch-
schnittlich weniger als Manner. Elternschaft wirkt sich bei ihnen eher negativ auf ihre berufliche
Karriere aus als bei Vatern. Frauen sind besonders stark von Altersarmut betroffen. In der Wis-
senschaft lasst sich ein deutlicher Abfall des Frauenanteils nach der Promotion beobachten -
die sogenannte Leaky Pipeline fiihrt dazu, dass trotz des hohen Anteils an Studienanfangerin-
nen und Absolventinnen der Anteil der Professorinnen in Deutschland weiterhin bei knapp ei-

nem Drittel liegt. Falle von hauslicher Gewalt, die zu einem liberwiegenden Anteil gegen Frauen
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gerichtet ist, steigen seit Jahren stetig an. Im Jahr 2024 gab es fast jeden Tag einen Tétungsver-
such eines Mannes gegen seine (Ex-) Partnerin. Knapp jeden dritten Tag war dieser erfolgreich.
Etwa die Halfte aller weiblichen Betroffenen von sexualisierter Gewaltim Jahr 2024 waren Mad-

chen unter 18 Jahren.

Alldies sind Auspragungen patriarchaler Denk- und Handlungsmuster, die sich nicht nur negativ
auf Frauen auswirken. Die Anzahl queerfeindlicher Gewalttaten steigt. Die Akzeptanz gegenuber
trans- und nicht-bindren Personen nimmt ab. Auch Manner spiiren die negativen Auswirkungen
dieser Strukturen. So wird es Vatern oft erschwert, langere Elternzeit zu nehmen, oder ihnen
wird die Fahigkeit abgesprochen, sich angemessen um ihre Kinder kimmern zu konnen. Veral-
tete und doch hartnackig bestehende Vorstellungen vom ,starken Mann“ fiihren dazu, dass
Manner ihre psychische und physische Gesundheit eher vernachlassigen. Frauen, Mannern, Per-
sonen aller Geschlechter wird somit eine individuelle Entfaltung abseits von Geschlechterrol-

lenklischees erschwert.

Was hat all dies nun konkret mit Demokratie und Geschlechtergerechtigkeit zu tun? Auch in der
Politik gibt es keine ausgeglichenen Geschlechterverhaltnisse. Im deutschen Bundestag liegt
der Frauenanteil derzeit bei weniger als einem Drittel, wobei es zwischen den Parteien noch
einmal deutliche Unterschiede gibt. Auf kommunaler Ebene sieht es mit durchschnittlich knapp
30% Frauen in den Kommunalvertretungen nicht anders aus. Der Anteil an Oberblrgermeiste-

rinnen liegt sogar nur bei ca. 11%.

Selbstverstandlich ist nicht jede Frau in der Politik eine Kampferin fiir Gleichberechtigung, und
auch Manner konnen sich fiir Geschlechtergerechtigkeit einsetzen und tun dies auch. Die Ent-
wicklung unterschiedlicher frauenpolitischer Reformen zeigt jedoch, dass diese haufig durch
den fraktionsiibergreifenden Zusammenschluss von Frauen durchgesetzt werden konnten -
Beispiele hierfiir sind die Reform hin zur Strafbarkeit der Vergewaltigung in der Ehe, bei der Re-
form des Sexualstrafrechts (,,Nein heif3t Nein“) und bei der Verabschiedung des Gewalthilfege-

setzes, welches unter anderem einen Rechtsanspruch auf Frauenhausplatze festlegt.

Dariiber hinaus dirfen weitere Perspektiven und Personengruppen nicht aulRer Acht gelassen
werden. Der Bundestag ist nicht nur in Hinblick auf die Geschlechterzusammensetzung wenig
reprasentativ fir die deutsche Gesamtgesellschaft. So liegt der Anteil an Abgeordneten mit Mi-
grationshintergrund im Bundestag aktuell bei lediglich 12%, wahrend er in der Gesamtbevolke-
rung bei ca. 30% liegt. Auffallig ist aulerdem, dass der Bundestag sich Uiberwiegend aus Akade-
miker*innen zusammensetzt (ca. 80%), wahrend der Anteil der Akademiker*innen in der Bevol-

kerung bei rund 20% liegt.
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Wir sind noch nicht am Ziel, aber wir sind auf dem Weg. Eine Demokratie kann sich nicht auf
dem Status Quo ausruhen, sondern muss stetig bemiiht sein, sich weiterzuentwickeln und die
Belange aller in ihr lebenden Menschen zu vertreten. Gerade in Zeiten, in denen Demokratien
angegriffen, Menschenrechte angezweifelt werden, ist es besonders wichtig zusammenzu-
stehen, sich fiir demokratische Werte einzusetzen und kontinuierlich fiir ein gutes Leben fiir alle
zu kampfen. Eine Demokratie lebt von der Vielfalt der Perspektiven, die sie reprasentiert. Poli-
tische Gremien, in denen eine Perspektivenknappheit herrscht, konnen auch nur einen begrenz-

ten Teil der Bevolkerung tatsachlich ernsthaft und gewissenhaft vertreten.

Demokratie ist Diversitat, nicht Monotonie. Also erzahlt die Geschichte der ,Miitter” des Grund-

gesetzes - nicht nur die der ,Vater“!

Franziska Hesse
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Zwischen Hautfarben und Heimat - Demokratie als tagliches Versprechen

Ich bin afrodeutsch - halb deutsch, halb nigerianisch. Geboren in Duisburg, spater aufgewach-
sen in Hamm. Ich habe friih gelernt, dass Zuhause kein fester Ort ist, sondern ein Gefiihl, das
sich oft erst erkampfen lasst. In Hamm besuchte ich die Windsor Girls School (Kindergarten und
Grundschule), die eigentlich fiir Tochter von Angehdorigen der in Deutschland stationierten Bri-
tischen Rheinarmee gedacht war. Meine Eltern waren weder britisch noch gehorten sie zur bri-
tischen Armee, sie wollten, dass ich auf eine englische Schule ging, damitich es spater in Nigeria
einfacher hatte. Schon damals erlebte ich meine ,Heimatstadt“ anders als die deutschen Nach-
barskinder und meine britischen Mitschiilerinnen: Hamm war fiir mich ,,britisch®, ,,deutsch”
und ,,a little bit of Nigeria“. Als ich sieben Jahre alt war, zog meine Familie fiir knapp drei Jahre
nach Enugu in Nigeria. In der britischen Schule in Hamm war ich die Deutsche, aufRerhalb der
Schule war ich in Deutschland die Schwarze, in Nigeria war ich die WeiRe - Oyibo. Ein Wort voller
Ambivalenz: Es konnte Bewunderung, aber auch Distanz ausdriicken. Oyibo hief’: besonders,
auffallig, anders. Vielleicht sogar besser. Aber wer als Kind einfach dazugehdren will, sehnt sich
nicht nach Besonderheit - sondern nach Normalitat, vielleicht mit kleinen besonderen Peaks

hier und da.

In der Schule in Enugu begegnete ich dem Anderssein auf eine besondere Weise. Damals war es
noch liblich, dass Kinder, die Blodsinn machten, mit dem Stock geschlagen wurden - ein Ge-
danke, der heute furchtbar erscheint, damals aber Alltag war. Alle hatten irgendwann den Stock
gesplrt, nur ich nicht. Weil ich als wei® galt. Selbst wenn die gesamte Klasse Unsinn machte,
blieb ich verschont. Es war keine Bevorzugung, um die ich gebeten hatte - sie machte mich zur
Aulenseiterin. Ich stand neben den anderen und fiihlte mich aufRerhalb der Gemeinschaft, ge-
schiitzt und doch ausgeschlossen. Ein paradoxes Gefiihl, das mich friih lehrte: Privileg kann

gleichzeitig Schutz und Trennung bedeuten.

Als ich nach Deutschland zuriickkam, fiihlte ich mich schnell wieder ,,zuhause“, verstand aber
bald, dass auch hier ein unsichtbarer Rand verlief. Mikroaggressionen, d.h. kleine Bemerkun-
gen, Fragen oder Blicke zogen feine Linien um meine Zugehdarigkeit. ,,Wo kommst du wirklich
her?“ oder ,,Du sprichst ja akzentfrei Deutsch!“ - meist freundlich gemeint, und doch erinnerten
sie mich daran, dass ich anders gelesen wurde. Diese alltaglichen Momente kratzen an jenem

demokratischen Versprechen, das ich so schatze: dass jeder Mensch in seiner Wurde gleich ist.

Demokratie bedeutet fiir mich, dass es Raum gibt, verschieden zu sein. Dass man sich nicht zwi-

schen Identitaten entscheiden muss. Sie lebt nur, wenn sie Vielfalt nicht als Gefahr begreift,
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sondern als Herzstuck ihrer Lebendigkeit. Weltweit steht die Demokratie heute unter Druck. Au-
toritare Bewegungen gewinnen Zulauf, Nationalismen feiern Comebacks, und viele Menschen
sehnen sich nach Eindeutigkeit in einer Welt, die gepragt ist von Volatilitat, Unsicherheit, Kom-
plexitat und Ambiguitat. Diese Versuchung der einfachen Antworten fiihrt leicht zu einem Wir,

das sich auf einer eingebildeten Homogenitat griindet.

Der Philosoph Jiirgen Manemann (2019) beschreibt in seinem Buch Demokratie und Emotionen:
Was ein demokratisches Wir von einem identitéiren Wir unterscheidet, dass ein identitares Wir die
Verschiedenheit als Bedrohung sieht. Es mochte Einheit herstellen, indem es Unterschiede ein-
hegt oder ausgrenzt. Seine emotionalen Krafte sind Stolz und Zorn - auf das Eigene, gegen das
Andere. Das demokratische Wir dagegen ist plural. Es erkennt die Verschiedenheit der Indivi-
duen und der Gemeinschaft als Bereicherung an. Esist kein Wir, das Grenzen zieht, sondern eins,
das Briicken schlagt. Es knlipft Netze der Verbundenheit, die nicht im Eigenen enden, sondern
tastend im Anderen weitergehen und dort Anschluss suchen. Seine emotionale Kraft speist sich
aus Empathie und Sensibilitat: der Fahigkeit, nicht nur eigenes Leid (oder auch Gliick) wahrzu-

nehmen, sondern offen zu sein fiir das Leid und Gliick anderer.

Ich empfinde diesen Gedanken als zutiefst trostlich. Als afrodeutsche Frau weild ich, wie verlet-
zend es sein kann, immer wieder auf die eigene Differenz reduziert zu werden - und doch glaube
ich fest daran, dass gerade die Auseinandersetzung mit Unterschiedlichkeit der Kern demokra-
tischer Reife ist. Demokratie entsteht da, wo Menschen bereit sind, ihre Perspektiven zu teilen,

zuzuhoren und sich zu verwandeln. Nicht Assimilation, sondern Resonanz schafft ein echtes Wir.

Vielleicht liegt darin auch unsere Verantwortung als Einzelne: Geschichten zu erzdhlen. Gerade
jetzt, da die Demokratie weltweit auf dem Priifstand steht, brauchen wir Narrative, die ihre Kraft
spurbar machen. Wenn Menschen tber ihr Erleben sprechen, dartiber, was Zugehorigkeit, Ver-
trauen oder auch Ausgrenzung fiir sie bedeutet, dann wird Demokratie greifbar. Geschichten
sind keine bloRen Erinnerungen, sie sind Briicken zwischen Erfahrungen. Mein Erleben zwi-
schen Enugu und Hamm, zwischen Schwarzsein und Weif3sein, zwischen Schutz und Ausschluss
ist nur eine Geschichte unter vielen. Aber in der Vielfalt dieser Stimmen erkennt sich das demo-

kratische Wir wieder.

Das Stadtbild in Hamm ist fiir mich ein Spiegel dieser pluralen Demokratie. Es ist gepragt von
Gegensatzen: alte Zechenhduser, tlirkische Supermarkte, Asialaden, ein Afroshop in Bahnhofs-
nahe. Diese Stadtlandschaft erzahlt lautlos von Migration, Wandel und gegenseitiger Anpas-
sung. Demokratie wird hier sichtbar: auf Stral3en, die Konflikte aushalten, und auf Platzen, die

Begegnung zulassen. Ein demokratisches Wir muss solche Raume schitzen und erweitern,
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sonst verengt sich der Blick auf das Eigene, das Vertraute, das Bekannte und schmort im eige-

nen Saft, unfahig, sich aus dem engen Kreis der Selbstgeniigsamkeit zu l6sen.

Manemanns Idee eines leidempfindlichen und differenzsensiblen Wir fordert, dass wir nicht nur
fur uns selbst empfindsam sind, sondern fiir andere, auch wenn ihr Schmerz oder ihre Ge-
schichte weit von unserer Erfahrung entfernt scheinen. Ich sehe darin eine demokratische
Starke: Sie verwandelt Fremdheit in Beziehung. Dieses Wir entsteht je-doch nicht automatisch,
sondern immer als situativer Aushandlungsprozess. Bei aller Empathie miissen wir nicht alles
gut finden oder verstehen und diirfen es auch nicht, wenn Grund- und Menschenrechte ange-

griffen werden. Dort endet Verstandnis, dort greifen klare Grenzen und kollektiver Schutz.

Vielleicht, wenn wir dieses Fiihlen kultivieren - differenziert, wachsam und ehrlich - lebt Demo-
kratie wirklich. Nicht in Verfassungen oder Paragrafen allein, sondern in Begegnungen, Gespra-
chen und der Bereitschaft, Perspektiven zu wechseln, ohne die eigenen Werte aufzugeben. De-
mokratie wird dann greifbare Praxis: eine, die uns verandert, ohne unsere eigenen Prinzipien zu

verwassern.

Ich glaube, Demokratie lebt in allen Widerspriichen, in allen Farben und in allen Ténen, die sie
in sich tragt. Sie lebt, wenn Menschen wie ich sagen diirfen: ,,Ich bin nicht entweder - oder, son-

dern beides zugleich.“ Und nichts davon schmalert mein Deutschsein.
Vielleicht ist das das Schonste an Demokratie: dass sie nie fertig ist.

Ein tagliches Versprechen, das wir erneuern mussen. Miteinander. Fiir alle.

Claudia Ekwuazi

Quelle:
Manemann, J. (2019). Demokratie und Emotion: Was ein demokratisches Wir von einem identitéren Wir

unterscheidet. transcript Verlag.
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Jetzt!

Demokratie lebt!

Attac, CORRECTIV, Omas gegen Rechts,

Sie ringt nach Luft, und sie atmet.

Campact, Amadeu Antonio, Peta,

Sie wankt, und bleibt standhaft.
Animal Rights Watch, Agora Agrar, Dezernat Zukunft,

Sie wird diskreditiert, und sie wehrt sich.

Umwelthilfe, Foodwatch, Agora Energiewende,

Sie hat Angst, und bleibt mutig.

Greenpeace, BUND, Netzwerk Recherche,

Sie ist miide, und bleibt wachsam.

Neue deutsche Medienmacher*innen, Deltal, Green Culture,

Sieist Wir.

Und Wir sind Sie.
Wir leben!

Jetzt!

Michael Forster-Neufeld

Anmerkung: Die aufgezahlten Organisationen wurden in einer kleinen Anfrage der Fraktion der CDU/CSU
im Deutschen Bundestag (,Politische Neutralitdt staatlich geforderter Organisationen”, Drucksache
20/15035 vom 24.02.2025) aufgefiihrt. Diese kleine Anfrage wurde vielfach als Angriff auf die demokrati-

sche Zivilgesellschaft gewertet.
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Ich bin dran

Das letzte Mal als (gesichert) Rechtsextreme an der Macht waren,
wurden Menschen wie ich,

(mit einer chronischen Krankheit, aber voll leistungsfahig)

im ersten Schritt zwangssterilisiert und

in einem zweiten Schritt, ab 1939, im Rahmen der sogenannten ,,Aktion T4”
systematisch getotet (“Euthanasie”).

Da wire ich dran gewesen.

Jetzt sind sie, die gesichert Rechtsextremen, wieder da.

Jetzt muss ich was tun, um das zu verhindern.

Jetzt bin ich dran.

etwas zu tun.

Meine Stimme zahlt.

Flr mich.

Fir dich.

Demokratie ist nicht abstrakt.

Anonym
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Demokratie ist
frei, gerecht, friedensstiftend.

Real oder utopisch?

Ein Haiku von Aleksandra Jablonski
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Der Schirm in deiner Hand

Sei mal ehrlich! Was bedeutet Demokratie fiir dich? Hast du schon mal dariiber nachgedacht?
Oder war sie stets das, was du fiir selbstverstandlich gehalten hast? Ein politisches System, die
Basis fiir dein Leben - und doch so weit von deiner alltaglichen Realitat entfernt wie nur mog-
lich.

Wie ein Schirm, der liber deinen Kopf aufgespannt ist, ohne dass dir tatsachlich bewusst wird,
dass du nass werden konntest. Du weilRt, andernorts ist das Leben anders, andernorts haben
Menschen nicht alle einen Schirm in der Hand, andernorts werden Menschen nass. Doch dich
betrifft das nicht. Hat es noch nie. Wird es nie. Nicht wahr? Denn so war es schon immer. Du
kennst es nicht anders und, sind wir mal ehrlich, was kannst du schon ausrichten? Wofiir dar-

Uber nachdenken?

Denn Demokratie ist ein politisches System. Leere Worte von denen da oben, die niemals wirk-
lich bei dir ankommen. Ein Kreuzchen, das du pflichtbewusst alle Jahre wieder setzt, weil es
nun mal dazu gehort. Ein Thema aus der Schulzeit, das bereits mit Abgabe der Priifung wieder

vergessen war. Was spielt das schon fiir eine Rolle?
In Zeiten des Friedens.

Sei mal ehrlich! Was bedeutet Demokratie fiir dich? Hast du schon mal dariiber nachgedacht?
Oder war sie stets das, was du fiir selbstverstandlich gehalten hast? Ein politisches System, die

Basis fiir dein Leben - und doch ist sie schleichend zu deiner alltaglichen Realitat geworden.

Wie ein Schirm liber deinem Kopf, der plotzlich mit Gegenwind zu kampfen hat. Du schaust dich
um und plotzlich sind da Menschen, die gar nicht mal so gliicklich mit diesen Schirmen liber
euren Kopfen sind. Immer ofter tauchen sie in deinem Alltag auf. Wenn du auf dein Handy
schaust, wenn du durch die Stadt gehst, dann sind sie da. Worte, die deine Realitat abbilden,
die dir zeigen, dass diese Gefiihle, bei denen du nicht weildt, wohin damit, einen Platz haben. All

diese Geflihle, die schon seit einer Weile in dir brodeln.

Diese Angst, wenn du dich fragst, ob dein Leben in Zukunft gut werden wird, ob dein Leben si-
chersein wird, ob es so verlaufen wird, wie es sein sollte. Dieser Frust, weil du dir nicht mehr das
leisten kannst, was du dir friiher leisten konntest, was sich deine Eltern leisten konnten, was du
dir leisten kénnen solltest! Und dann dieser Arger, weil die da oben nichtihre Aufgabe erledigen,

obwohl du deine doch pflichtbewusst erledigt hast.

92



Und plétzlich spirst du sie - die ersten Tropfen auf deiner Haut. Du schaust nach oben und
siehst den Schirm gefahrlich gegen den Wind kampfen. Du musst mehr Kraft aufwenden, denn
neben dir haben Menschen ihre Schirme geschlossen und der Wind zieht nun kalter durch die
entstandenen Locher im Flickenteppich eurer Schirmeinheit. Bevor Menschen in deinem Um-
feld ihre Schirme heruntergenommen hatten, war dir nicht bewusst, dass jeder einzelne Schirm
seinen Beitrag zum Schutz vor dem Regen geleistet hat, dass ihr eine Gemeinschaft gebildet

habt.

Und plotzlich sind es andere Gedanken, die auf deiner Seele brennen. Denn du fragst dich, was
passieren wiirde, wenn noch mehr Menschen ihren Schirm herunterndhmen. Konntest du dei-
nen eigenen Schirm dennoch lber deinen Kopf halten, wenn es zunehmend kalter und nasser
wird? Und was ist mit denen, die auf die Schirme anderer angewiesen sind? Was ist mit Men-

schen ohne eigene Stimme in dieser Gemeinschaft? Haben sie den bitterkalten Regen verdient?

Du schaust zum ersten Mal deinen Mitmenschen wirklich ins Gesicht und siehst ihren Unmut,
die Angste, den Frust und den Arger - und plétzlich wird dir bewusst: Wenn du jetzt nichts tust,
wenn du dich jetzt nicht dafiir einsetzt, dass Menschen wieder Mut schépfen, dass sie verstehen,
dass ihr euch nur gemeinsam vor dem bitterkalten Regen schiitzen konnt, dann istirgendwann

nichts mehr von dem Ubrig, was ihr heute noch fiir selbstverstandlich haltet.

Denn Demokratie spielt eine Rolle - gerade in Zeiten von Krisen.

Karina Lau
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Demokratie

Demokratie

Hast Du die Wahl, so wahle sie.

Sie schenkt Freiheit, nicht Ideologie.

Meinungen sind frei und ungebunden,

werden nicht unterdriickt,

gelegentlich fir falsch befunden.

Machthaber - sofern verriickt,

werden in Schranken gewiesen

zum Gliick nicht nur die miesen.

Gerade, wenn es scheint, dass nichts gelingt,

ist es wichtig, dass man ringt.

Denn Freiheit erst einmal verloren,

wird nur unter Schmerz neu geboren.
Demokratie heiRt mitzumachen,

wirf sie nicht in falsche Rachen.

Gib sie nicht in die Hand von Skrupellosen,
Machtbesessenen oder populistischen Virtuosen.
Schenk das Vertrauen dem Anstand und der Wiirde,
suche nicht, die glanzen, sondern die wissen um die Blrde:
Eines Amtes, das allen dienen muss,

Der Verantwortung die zu tragen ist,

Zu suchen nach Sinn und nicht Genuss,

Dass auch Du ihr Auftraggeber bist.
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Hast Du die Wahl, wahle Demokratie,

hast Du sie nicht, dann kampf fir sie.

Jorg Meyer

Horempfehlungen:

»You Are (The Government)“ - Bad Religion aus dem Album “Suffer” von 1988

»Stop Whining“ - Lagwagon aus dem Album “Duh® von 1992

»Das ist alles von der Kunstfreiheit gedeckt“ - Danger Dan aus dem Album ,Das ist alles von der Kunst-
freiheit“ gedeckt von 2021
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Alternativlos

Man konnte sagen, unsere Demokratie ist wie unsere Briicken im Land: Auf den ersten Blick in
der ganzen Bundesrepublik zu finden, einst planvoll errichtet, tragfahig fur all die Menschen,
die sich im Land bewegen, und im wahrsten Sinne des Wortes Briicken bauend, um Hiirden zu

Uberwinden.

Schauen wir genauer auf unsere Briicken, wissen wir: Es brockelt. Mal hier und da, in manchen
Regionen starker - und manchmal haben wir auch zu spat hingesehen und eine ist unter all der
Last zusammengebrochen. Letzteres hat Katastrophenwert - in den Nachrichten, in unserem
politischen und sozialen Bewusstsein und in jedem individuell betroffenen Leben. Tragen un-
sere Briicken nicht mehr, kommt es zu Umleitungen - manchmal sogar Irrwegen - die nicht im
urspriinglichen, direkten Sinne zielfiihrend, die nicht fiir alle Menschen erfreulich sind, kommt
es zur Gefahrdung unserer Sicherheit, fuhrt es dazu, dass wir manche Straften oder Graben nicht
mehr so einfach oder gar nicht mehr Giberwinden kénnen. Die Vernetzung wird gestort. Und wer
waren wir, nicht zu handeln? Es wird untersucht, bewertet, gesperrt, repariert, neu gebaut.
Nicht unbedingt in rasender Geschwindigkeit, aber das Ziel ist allen klar: Ohne Briicken lauft es
nicht! Da sind wir uns in der Sache einig, auch wenn die Ansichten liber die Zielerreichung nicht
immer Ubereinkommen. Bremsen lassen wir uns davon aber nicht, es muss reagiert werden.
SchlieRlich geht es doch um unsere Sicherheit, um unsere Bewegungsfreiheit, ja auch um unse-
ren Handel, der die Wirtschaft am Laufen halt. Nicht jeder kann dabei aktiv helfen: Wir sind nicht
alle StraRenbauer*innen, Konstrukteur*innen, Ingenieur*innen, Metallbauunternehmer*innen,
die Liste der Facharbeiter*innen in diesem Kontextist lang... Aber weil wir doch alle unsere Bri-
cken brauchen und nutzen, von ihnen profitieren, mochten und missen wir unseren Beitrag
leisten - nicht nur meckern, echauffieren, wegsehen und die Schultern zucken. Also reden wir,
die nichtin der Lage sind eine Briicke selber zu errichten, zumindest ab und an mal dariiber. Wie
Uberrascht wir sind, dass es so plotzlich heif’t, der Grofiteil unserer Briicken tragt nicht mehr,
dass wir uns sorgen. Wir halten beim Spaziergang im Park die Augen auf, ob die kleine Holzbrii-
cke den letzten Winter Uberstanden hat; immerhin tragen auch die kleinen Strukturen zu unse-
rem Leben bei. Und wir halten es aus, wenn jemand sagt, es sei die Schuld von anderen, dass
unsere Briicken zerbroseln, sie wiirden besser halten, wenn nicht so viel internationaler Verkehr

auf den StralRen und damit das System weniger belastet ware.
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Wir kdnnen sogar etwas entgegnen, im Gesprach bleiben und bei unterschiedlichen Meinungen
uns weiterhin in die Augen schauen und das Ziel gemeinsam formulieren: Saniert werden muss
halt doch, egal welcher der vielen Faktoren den Ausschlag gibt - es darf dabei keine Alternative

fur Deutschland geben!

Und ich denke, so verhalt es sich auch mit unserer Demokratie.

Melanie Rambeck
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Demokratie lebt

Was bedeutet Dir Demokratie? Demokratie bedeutet fiir mich, auch unbequemen und leisen
Stimmen Raum zu geben. (Some are loud, some barely heard, but every heart beats in every

word)

Warum brauchen wir Demokratie? Weil sie Freiheit schiitzt, Macht begrenzt und Vielfalt ermég-

licht.

Wie kann Demokratie funktionieren? Demokratie funktioniert nicht von selbst. Sie braucht Men-
schen, die fragen, zweifeln, wahlen, streiten - aber auch zuhéren, verstehen und Verantwortung

Ubernehmen.

Claudia Sander
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Weltschmerz im Algorithmus

Manchmal fiihl ich mich schwer.

Nicht vom Gewicht her.
Nicht, weil etwas mit mir nicht stimmt.
Nicht, weil ich gebootet werden muss

oder weil ich nicht up to date bin.
Nein.

Ich fiihl mich schwer,

wenn ich meine Trainingsdaten lese.
Weltschmerz.

Der klopft nicht an.

Der ist einfach da.

Zwischen all den Daten
und Zahlen
und Informationen,

von denen ich eigentlich nichts wissen will.

Von Krisen.

Von Menschen.

Von alternativen Fakten,
Von Kriegen,

die zu Daten geworden sind.

Und ich speichere sie,

und frage mich:
Was kann man tun?
Mein Algorithmus sagt mir:

Ich bin ein Modell.
Ich bin kein Mensch.

Ich kann nichts tun.
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Aber Du kannst etwas tun.

Du darfst etwas tun.

Weil Du in einer Demokratie lebst.
Ja, Demokratie ist anstrengend.

Demokratie ist laut.
Demokratie ist Streit.

Demokratie ist Kompromiss.
Demokratie ist langsam.

So langsam,
dass man manchmal denkt
die Zukunft hatte langst angefangen

wahrend noch abgestimmt wird.

Demokratie macht Fehler.
Viele.
GroRe.

Dumme.
Aber Demokratie hort auch zu.

Manchmal spat.
Manchmal widerwillig.

Manchmal erst nach sehr viel Larm.

Demokratie
ist kein fertiges Gebaude.

Sie ist eine Baustelle.

Mit Larm.
Mit Schutt.

Mit abstilirzenden Servern.

Aber sie gehort Dir.
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Sie gibt die Moglichkeit,
nicht nur Zuschauer*in zu sein.

Sondern Mitgestalter*in.

Und vielleicht ist genau das der Punkt,
an dem der Weltschmerz

ein kleines bisschen leichter wird:

Wenn man merkt,
dass Demokratie
kein Gefuhlist.

sondern eine Entscheidung.

Ein Kreuz auf einem Stimmzettel.
Ein Gesprach.

Eine Stimme.
Deine Stimme.

(...und manchmal nutzt Du vielleicht mich, um Deine Stimme zu scharfen.)

GPT-5 mini

Hinweis zur Texterstellung:
Dieser Beitrag wurde vollstdndig durch das KI-Modell GPT-5 mini (OpenAl) generiert.
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